五十五岁的我，别哭

愣在门口。她穿着一件补了又补的灰褂子，头发随便扎着，鬓角的白发比我离家时多了。我看着她瘦得颧骨都突出来的脸，眼眶一下子就热了。
我把棉鞋拿出来，蹲下来。“娘，试试合不合脚。”
她坐在门槛上，脱掉旧布鞋。脚后跟裂了一道口子，冻疮结了一层硬壳。我把棉鞋给她套上，她站起来走了两步，回头看我，眼眶红了。
“合脚。”
那天中午，我娘炖了一大锅***。肉香味飘出去半条街。
我大伯林德茂来了。
他穿着一件藏蓝色的中山装，站在院门口，双手背在身后，往院子里扫了一眼。
“老二，你儿子在我厂里干了快一年，一分钱没挣着，今天突然又是肉又**又是酒的。你就不问问，这钱是哪来的？”
我爹没说话。我娘愣在灶台边。
大伯的目光落在我身上。“林远，你是不是偷了谁家的？”
院门口围了几个邻居，有人在小声嘀咕。
我攥紧拳头，看着大伯的眼睛。
“大伯，这钱不是偷的。是你这辈子都赚不到的钱。”
院子里安静了。大伯的脸从红变白，从白变青。他张了张嘴，没说出话，转身走了。皮鞋踩在泥地上，一脚深一脚浅。
我娘走过来，把灶台上的肉端到桌上，声音很轻：“远儿，吃饭吧。”
我坐下，夹了一块肉。肉是香的，但满脑子都是五十五岁的我说的话——带爹娘体检。少喝酒。追小芸。
第二天一早，我拉着我爹我娘去了县医院。
我爹死活不肯去。“我身体好着呢，花那冤枉钱干什么！”
“不花钱，我有钱。”
“有钱也不能糟蹋！”
我娘在旁边劝他：“孩子一片心意，你就去吧。”
我爹不说话了。到医院门口，他又开始磨蹭，最后还是被我推进去了。抽血、拍片、做心电图，我爹一路板着脸，我娘倒是很配合。
等结果的时候，我的手一直在抖。我见过五十五岁的自己，知道他不会骗我。他说爹走得早，娘走得更早。那是多少年？五年？十年？还是更短？
结果出来了。
医生说，我娘血压高，心脏也有点问题，要长期吃药，不能干重活。我爹肝上有个阴影，但还不确定是什么，建议去市里的大医院复查。
我爹的脸一下子就白了。
我攥着化验单，手抖得比刚才还厉害。
“叔，您别怕。”我说，“咱去市里看，能治。”
回去的路上，我爹一直没说话。坐在三轮车上，低着头，看着自己的脚。我娘也沉默，只是时不时看我一眼。
回到家，我爹在院子里蹲了很久，烟抽了一根又一根。我走到他身边，蹲下来。
“爹，你听我说。去市里查清楚，哪怕是坏的，早发现早治，能活。”
他没说话。
“**身体也不好，医生说不能干重活了。以后家里的活我来干，地里的活我出钱请人。”
“你哪来那么多钱？”他终于开口了。
“爹，我以后会比你有钱得多。你信不信？”
他看着我，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。沉默了很久，他把烟掐灭了，站起来。
“行。听你的。”带爹娘去市里复查完，我说咱们就在市里逛逛。
市里比县城大多了。马路上车水马龙，路边的大楼一栋比一栋高，我娘仰着头往上看，**都差点掉了。我爹背着双手走在前面，走两步停一步，左看看右看看，不说话。
我带他们去了市里最大的商场。上下三层，电灯亮得像白天一样。我娘站在卖衣服的柜台前面，看中了一件枣红色的棉袄，拿起来摸了摸，看了看价签，又放下了。
“太贵了，走吧。”
我拿起来，递给售货员。“包起来。”
“林远！”我娘急了，“你疯了？这多少钱你看了吗？”
“看了。买得起。”
她还想说什么，我已经把钱递过去了。她抱着那件棉袄，眼眶红了一路。走到一楼，又看见卖鞋的柜台，我给她买了一双新棉鞋，上次那双