第1章

在做婚礼物件修复直播时，我连线到一个年轻女孩。
“主播，我跟一个已婚男人办了三年地下婚礼。如果他**一直不退场，我能把请柬和婚纱照发出来吗？”
她的自白刚落下，弹幕立刻滚成一片。
我按住桌边那把旧油纸伞，照着职业习惯劝她。
“婚姻不是你晒几张照片就能撬开的东西。对方没离婚，你那些照片只能证明你明知故犯。”
她不服气，声音往上顶。
“可他们早就不像夫妻了。那女的只会守着一堆破伞，连他胃疼都不知道。”
我看着弹幕里骂她的话越来越难听，让场控先压一压。
“你要想清楚，一个男人要是真想给你名分，不会让你躲在镜头后面问陌生人。拖着你三年的人，不是深情，是**。”
女孩笑了一声。
“你在直播间劝别人清醒，轮到自己，怎么就舍不得从周家滚出去呢？”
我手里的伞骨停住。
她当着几万人，一字一字咬得清楚。
“别占着周**的位置了，沈南栀。”
弹幕从骂**变成看笑话，只用了几秒。
有人让她露脸，有人问我是不是剧本，还有人把我三年前修过的婚伞照片翻了出来。
打赏榜第一的名字亮了一下。
那个账号每晚都来，只刷最便宜的礼物，从不说话。我以前以为是哪个喜欢老物件的粉丝。
下一秒，它改名成了“周**今天让伞了吗”。
屏幕上炸开的不是鲜花，也不是喜糖，而是一把把一分钱的破伞。
破伞从上往下砸，遮住了我的脸。
我点进主页，定位从锦城变成了杭城。
周砚白前天刚说去杭城谈婚展，凌晨才回家。
连巧合两个字都替他站不住。
助理阿晴冲进来，直接掐了直播。
黑下来的屏幕里，在线人数还在涨。十万，十二万，十五万。
运营经理推门进来，手里攥着手机。
“沈南栀，云礼婚展的负责人刚打电话，明天要官宣的合作暂停。你知道这个名额我们抢了多久吗？”
我把伞合上，伞面上的旧裂口夹住指腹。
“我会处理。”
“你处理？你拿什么处理？你丈夫的小姑娘在你直播间骑脸，你还坐着给人讲道理。”
我没有回嘴。
晚上十一点，我推开家门，周砚白坐在客厅，正在替一把白色蕾丝伞拍照。
那不是我的伞。
伞柄上贴着一张小纸条，写着芊芊试妆用。
他听见门响，连头都没回。
“南栀，芊芊年纪小，做事没分寸。她今天吓坏了，你别揪着不放。”
“她毁了我的直播，停了我的合作，你说她吓坏了？”
周砚白终于抬眼。
“你那个直播能算事业？每天修破伞，劝几个怨妇别结婚，像什么样子。”
他把蕾丝伞放到桌上，语气像在训一个不懂事的员工。
“当年你要是肯进我公司做品牌，我早把你捧成周**了。偏要守着你外婆留下的旧铺子，现在被人看笑话，怪谁？”
我看着那张脸，忽然想起五年前。
周家小婚庆铺子赔到关门，是我带着外婆留下的三十六套伞面图样，陪他一家一家敲酒店的门。第一场国风婚礼爆了，周砚白才有了今天的云阶婚礼。
他现在说，我守着破伞。
我问他：“你是不是想离婚？”
周砚白皱眉。
“别把话说得这么难听。婚展还有三天，你先发个**，说芊芊只是客户，是你误会了。”
“客户会问我怎么从周家滚出去？”
“她情绪上来了。”
“那你呢？榜一是你吗？”
他拿起酒杯，指节敲了敲杯沿。
“一个名字而已。南栀，成年人别在网上丢人。”
我站在门口，鞋都没换。
“周砚白，我成全你。”
他把杯子重重放下。
“你闹够没有？明天去公司道歉，婚展不能出差错。”
我转身进了书房。
门关上前，我听见他给林芊芊发语音。
“别哭了，她不敢走。伞坊和账号都绑在云阶名下，她离了我，连直播间都没有。”
我拉开抽屉，把那枚刻着青禾二字的铜印放进包里。
铜印压在掌心，凉得很实在。
手机亮了一下，是一个陌生号码发来的短信。
沈老师，旧伞展的最终名单今晚锁定。您还按原计划匿名出席吗？
我删掉对话框，没有回。
客厅里，周砚白