第1章

实习第一天刚坐到工位，组长冲我们几个新人吼起来。
"你们还坐着？没看到前辈们杯子都空了吗？赶紧去茶水间把咖啡给续上！"
我们几个新人面面相觑。
"倒咖啡不是每个人自己的事吗？"
组长气得把笔摔到桌上。
"新人就该有新人的样子，伺候好前辈是最基本的规矩。"
"**妈没教你，初来乍到要会看眼色吗？"
"从今天起，新人每天早到半小时，负责给全组泡茶倒水擦桌子。"
她手握实习考核评分，直接决定我们能不能转正。
老员工们笑着翘起二郎腿："不错不错，今年的新人终于像个样子了。"
我垂下眼，看了看工牌背面那行小字。
他们不知道，我们这批实习生是总部直接派下来的管培生。
她给我们打的每一分，其实都在反向考核她自己。
01
"陶沁是吧？美式，半糖，记一下。"
方柔翻着手里的名单，连眼皮都没抬，把一张A4纸拍到我桌上。
上面密密麻麻列着全组十二个人的咖啡偏好，品种、温度、糖度比菜单还详细。
"甄姐喝拿铁要用陶瓷杯，老钱的茶前两泡得倒掉。"
方柔终于抬眼看了我一下。
"基本功，我只说一遍。"
楚言在旁边小声嘀咕："这是互联网公司还是大户人家？"
方柔的耳朵比雷达还灵，啪地合上文件夹。
"谁在说话？"
楚言条件反射闭了嘴。
"楚言，男孩子力气大，以后每天早上把会议室桌椅重新摆一遍。"
方柔笑了笑，那笑容温和得让人后背发凉。
"还有你，江晓，负责组里快递收发，顺便把前辈们中午的外卖也取了。"
江晓张了张嘴，又咽了回去。
我把那张A4纸折好塞进口袋。
不是不想反驳，是工牌背面那行字提醒我，这趟浑水得蹚到底才有意义。
总部设置管培生暗访机制的目的，就是要看到最真实的基层管理生态。
我要是第一天就掀桌子，后面的戏全废了。
甄姐端着空杯子晃过来，笑眯眯地递到我面前。
"小陶啊，帮姐续一杯，少冰。"
"好的，甄姐。"
"真乖。"
她拍了拍我肩膀，回头冲方柔竖了个大拇指。
"柔姐带新人就是有一套。"
方柔靠在椅背上翘起腿。
"新人嘛，第一周是关键期，得让他们知道规矩。"
她压低声音，但我听得清清楚楚。
"不把棱角磨掉，以后整个团队都不好带。"
我端着杯子走进茶水间，关上门，手机振了一下。
管培项目内部群，项目负责人邵明川发了条消息：各组第一天情况如何？异常随时报备，注意保护身份。
楚言回了一句：我被安排搬桌子了，算异常吗？
邵明川：记录，继续观察。
江晓：我成了外卖员。
我把手机翻面扣在台上，调好美式，半糖。
方柔的口味我记住了。
不是为了讨好她，是因为从今天起，她说的每一句话做的每一件事，我都会一字不落地存档。
门被推开，方柔探进来半个身子。
"就泡一杯？效率太低了吧。"
"其他人的按顺序来。"
"按顺序？"方柔嗤笑，"你是来实习的，不是排队买奶茶的。十二杯，二十分钟内全到位。"
"超时的话，今天的考核备注栏我写效率低下。"
门关上了。
二十分钟，十二杯，不同品种不同温度不同甜度。
这不叫考核，这叫刁难。
但我还是在十九分钟内把所有杯子送到了工位上。
甄姐拿起拿铁喝了一口，皱皱眉。
"陶瓷杯是对的，但奶泡太厚了。"
"下次注意。"
"不是下次注意，"方柔坐在工位上头也不回，"是现在重做。"
我去重做了一杯。
甄姐喝完，终于露出满意的表情。
方柔在考核表上写了什么，我看不见，但她脸上那笑容像猫逮住了耗子。
下班前，她把我们三个叫到会议室。
"第一天，及格线徘徊。"
楚言问："具体扣分点能说一下吗？"
方柔把考核表翻了个面。
"你需要知道的不是扣分点，是明天怎么做得更好。"
她站起来拿包，又顿了顿。
"对了，明天早会前把全组绿植浇了，每盆水量不一样，别浇死。"
走到门口，她又转过头