第3章

河口镇------------------------------------------，沈渡驱车前往河口镇。，一个距离市区两个小时车程的小县城。县城不大，只有两条主街，老城区还保留着上世纪八九十年代的风貌——低矮的楼房，狭窄的巷子，墙面上爬满了枯死的藤蔓。街边的店铺大多是些小卖部、理发店和药房，招牌褪了色，字体还停留在那个年代。，步行穿过一条窄巷子。巷子的尽头是一片老居民区，房子都是自建的，高高低低，参差不齐。林笙家在最里面，一栋两层的小楼，外墙的水泥已经发黑，门框上贴着的春联褪成了粉白色，纸张皱巴巴的，边角翘起来，风一吹就哗啦哗啦地响。，林笙的母亲正在院子里择菜。，头发全白了，脊背弯成一个弧形，两只布满老年斑的手缓慢地掐掉菜根。她的动作机械而迟钝，像是在做一个重复了无数遍的动作，已经不需要思考了。院子里堆着一些杂物——一个坏了的老式电视机，几把缺了腿的椅子，一堆捆好的废纸壳。，老**抬起头。看到是沈渡，她明显愣了一下，那双浑浊的老眼里慢慢亮起一点光——那种亮法，不是欣喜，而是一种复杂的、近乎于恐惧的期待。“沈队长。”她的声音沙哑，嗓子像被什么东西磨过，“你是不是……有消息了？”，她自己不敢问下去了。“阿姨，我想看看林笙以前住的地方，还有她留下的东西。”，手在围裙上擦了擦，没再说话。她转身带着沈渡穿过窄窄的堂屋。堂屋里的光线很暗，只有一扇朝北的小窗，照进来一点惨白的天光。墙上挂着一张全家福，照片里有年轻时的老**、一个沉默的男人，还有一个扎着马尾辫的小女孩——小女孩笑得灿烂，露出一排不整齐的牙齿，眼睛弯成了月牙形。，记住了那个笑容。。门上没有锁，只有一个老式的插销，铁质的，已经生了锈，推拉的时候发出沉闷的吱呀声。“笙笙的东西都在里面，我没动过。”老**站在门口，没有进去。，整个人定住了。，十来个平方，收拾得很整齐。靠窗是一张老式书桌，桌面上铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张车票和电影票根。书桌上摆着一台合上的笔记本电脑，银白色的外壳已经有些发黄，旁边摞着几本悬疑小说，都是市面上常见的畅销书。
但让沈渡定住的是墙。
四面墙，从天花板到踢脚线，密密麻麻贴满了便利贴。五颜六色的便利贴——**的、蓝色的、粉色的、绿色的、橙色的，有些已经褪色，有些边角翘起，有些被新的覆盖住了旧的。它们像一面面小旗子插满了整面墙，又像某种奇怪的壁纸，多看几眼就让人头皮发麻。
沈渡走近了一面墙，凑近了看。
每一张便利贴上都写着同一句话——
“别回头。”
三个字，同一句话，被重复了成百上千次。不同的便利贴，不同的笔迹——有的工整得像印刷体，一笔一划一丝不苟；有的潦草得几乎辨认不出笔画，像是一阵风刮过的痕迹；有的用力到圆珠笔戳穿了纸面，墨迹洇到了背面；有的轻得像蝴蝶扇动翅膀，字迹淡得快要消失。
像是不同时期、不同心境、不同状态下写的，但写的始终是那三个字，没有任何变化，没有任何多余的内容。
沈渡伸出手，轻轻揭下一张**的便利贴。翻到背面——背面什么也没有，只有正面那三个字。他又揭下一张蓝色的，同样的内容。绿色的，同样。粉色的，同样。
他数了数，光是床头那一小块墙面上，就贴了至少四十张。
“她什么时候开始写这个的？”沈渡问。
老**站在门口，身体微微向后仰，像是在抗拒什么无形的力量，始终不愿踏进这间屋子。她的目光越过沈渡的肩膀，落在那面贴满便利贴的墙上，嘴唇翕动了几下，最后只发出一声很轻的叹息。
“失踪前半年吧。”老**的声音低得几乎被窗外的风声淹没，“她说她写东西的时候，总感觉身后有人看她。我说你换个房间写，她说不是房间的问题，是……”
她停住了，像是在斟酌该不该说。
“是什么？”沈渡追问。
老**闭上眼睛，那两片薄薄的嘴唇终于吐出了最后几个字：“她说，‘妈，那个人不在房间里，他在我心里。我不管走到哪里，他都在看我。’”
沈渡沉默了。他转过身，再次看向那些便利贴。“别回头”——这三个字的含义突然变了。之前他以为林笙是在提醒自己不要回头看身后的人，但现在他明白了，她不是在提醒自己，她是在提醒别人。
她在提醒所有会读到她文字的人。
不要回头看。因为你一旦回头，就会看到他在你身后。而那个他，就会知道你发现了他的存在。
沈渡蹲下来，检查床底。床是老式的木架床，床板是一块块木板拼起来的。他用手电筒照了照床底，除了灰尘什么都没有。但他没有放弃——他掀开床板，一块一块地掀。
掀到第五块的时候，他的手指碰到了一个硬硬的东西。
一本笔记本。
藏得很小心，嵌在床板和床架之间的缝隙里，如果不是一块一块掀开床板，根本不可能发现。
沈渡把笔记本拿出来，拍了拍上面的灰。封皮是黑色的，已经磨损得很厉害，边角都起毛了。他翻开第一页——上面写着日期，三年前，林笙失踪前一年。
字迹很工整，和便利贴上的潦草完全不同。
沈渡翻了几页，心跳开始加速。这不是日记，至少不完全是。这是林笙的“记录”——她记录了自己从感觉被监视到确认被跟踪的全过程，时间、地点、细节，写得很详细，像在做实验记录。
第一页的第一段话是：“三月十二日，第一次感觉不对。写东西的时候总觉得身后有人，回头什么都没有。以为是错觉。”
第十页的最后一句话是：“五月***，确定了。不是错觉。有人在看我。”
沈渡合上笔记本，站起来。他看向门口的老**，老**正用一种近乎哀求的眼神看着他。
“沈队长，”老**的声音在发抖，“笙笙她还活着吗？”
沈渡沉默了很久。
他想说“我不知道”，但这四个字太**了。他想说“我会找到她的”，但这五个字太空洞了。他想了很久，最后说了一句他也不知道从哪冒出来的话：
“阿姨，她在写东西。她的文字还活着，所以她也还活着。”
老**的眼泪一下子涌了出来，无声地，顺着布满皱纹的脸往下流。