第3章

下，把剩下的菜一口没剩全吃光了。
第二天，方总带了二十个人来包场。
第三天，三十个。
**天开始，我们那条街上再也找不到一张空着的停车位。
方总在他的圈子里说了一句话，传遍了半个城的有钱人："全聚楼那个小馆子里，有一个做酱的高手，那味道是几十年没吃到过的老味道。"
从那天起，全聚楼就活了。
活得红红火火，一天比一天旺。
第三年年底，搬了家，从**小馆搬进了临街商铺。八张桌子变成了二十张。
**年，又搬，搬进了商业中心，变成了能坐两百人的大酒楼。
第五年，开始有人上门谈加盟、谈投资、谈连锁。
赵雅越来越忙，西装越穿越贵，办公室越换越大，手底下管的人越来越多。
她开始被人叫"赵总"了。
我的位置，没变过。
后厨。
永远在后厨。
切菜、调酱、试味、**弟、改菜单。
我不在乎名，也不在乎谁站在前面接受掌声。
我只在乎那口锅和那盘菜。
这一点，赵雅很清楚。
太清楚了。
清楚到她后来所有的刀，都顺着这个软肋捅进来。
第六年，公司做了一次大的调整。
赵雅从外面请了一个所谓的"品牌顾问"，一个戴金丝边眼镜、说话全是洋腔调的中年男人，姓韩。
韩顾问进来之后干的第一件事，就是重新定义了"核心团队"的范围。
前厅、采购、品牌、运营，全部是核心。
后厨呢？
"后厨是执行端，不是决策端。"
韩顾问在管理层的会议上说这句话的时候，我就坐在会议室的角落，手里还端着一碗刚试完味道的汤底。
赵雅坐在长桌的主位上，低头看文件，没有抬头，也没有接话。
她不反对，就等于同意。
从那天起，后厨在公司的决策层面，被整个架空了。
所有关于菜品的决定权，包括新菜研发、老菜调整、甚至食材供应商的选择，统统划归了新成立的"产品中心"。
产品中心的负责人，是韩顾问的一个徒弟，叫林可。
一个二十五六岁的小姑娘，妆画得比上台演出的还浓，每天踩着十公分的高跟鞋在后厨门口走来走去。
她干的事情，概括起来就两个字：指挥。
站在后厨门口，用手指头戳着菜单板，告诉我们今天的限定菜该怎么改。
有一次她让我把招牌酱焖肘子的酱料减半，理由是"成本太高了，不利于标准化复制"。
"减半？你知道这个酱为什么好吃吗？因为每一味料的比例是按克计算的，差一克味道就不对。减半等于毁了这道菜。"
"沈姐，我理解你的想法，但公司现在要开连锁了。连锁的核心就是标准化。你不能每道菜都依赖你一个人的手感。"
林可说这话的时候，眼睛没看我，在看手里的平板电脑。
"赵总也是这个意思。"
这句话砸下来，比那一块八还重。
赵总也是这个意思。
我端着那碗汤底站在后厨门口，站了足足有一分钟。
回去之后，把灶上三口锅的火全关了。
坐在备菜台的角上，盯着墙上挂的那排菜刀。
那些刀有一多半是奶奶留下来的，被我磨了八年，每一把都亮得能照出人影。
老马那天正好在旁边卤猪蹄。
他抬头看了我一眼，又低下头去，没说话。
老马叫马德胜，五十三岁，在全聚楼干了五年。
不是科班出身，原来是在建筑工地食堂掌勺的。
手粗活糙，人话也少。
但他是后厨里唯一一个，尝一口就能说出我酱料里用了哪味配料少了半克的人。
就一口。一口就够。
教他的时候我就知道，这人的舌头是天生的。
他跟了我五年，话从来不超过十个字。
那天他破天荒开了口。
"要走？"
"没想好。"
他点了一下头，继续翻猪蹄。
翻了两下，又加了一句："走的话叫我一声。"
那碗汤底后来凉了，我倒进了灶台旁边那棵薄荷的花盆里。
就像今天一样。
手机又震了一下。
是赵雅本人发来的语音。
食指在那条语音上按了三秒才点开。
她的声音从听筒里飘出来，还是那个细细柔柔的调调，好像永远不会发脾气，永远不会急眼。
"念慈啊，钱收到了吧？一块八是系