第2章

上拖鞋，抓起我的胳膊就往外走。
"爸，你干嘛？"
他不说话。
拖着我进了电梯。
按了顶楼。
三十二层。
电梯门一开，他推开消防通道的门，一路拽着我上了天台。
风呼呼地灌进来。
晚上八点的天台，又黑又冷。
他松开我的胳膊，走到天台边缘，两只手死死扒着护栏。
浑身都在抖。
嘴里念念有词。
"那个***……他回来了……"
"**肯定要抛弃咱爷俩了……"
"我离了她活着还有什么意思……还不如直接死了……"
我脑子"嗡"一下炸了。
"爸！"
我冲过去从背后一把抱住他的腰。
"你别想不开！有什么事咱回家说！"
他没听见。
或者说，他没理我。
他在抖。
像被人按了开关一样抖。
从脚到头，每一块肌肉都在痉挛。
我吓坏了。
真吓坏了。
我爸这人确实窝囊，确实没出息，但他是我爸啊。
他再怎么不争气，也是我这辈子唯一的爸。
我抱着他的腰，嚎啕大哭。
"爸！你别跳！你跳了我妈怎么办！你跳了我怎么办！"
他低头看了我一眼。
就那一眼。
我一辈子都忘不了。
那不是一个想死的人的眼神。
那双眼睛里没有绝望。
是冷。
一种我从没在他身上见过的、彻骨的冷。
然后他不抖了。
就像有人拧紧了一个开关。
一秒钟前还在浑身颤抖的人，忽然变得纹丝不动。
他从裤兜里掏出一部手机。
不是他平时用的那个华为。
是一部老旧的诺基亚。
黑色，翻盖，至少十五年前的款式。
他翻开盖子，拨了一个号码。
嘟——嘟——
通了。
他只说了一个字。
"够了。"
电话那头沉默了三秒。
然后传来一个男人的声音，带着哭腔和颤抖。
"陆……陆爷？您终于肯打这个电话了？"
第二章
我愣在原地。
陆爷？
谁叫我爸"陆爷"？
我爸合上诺基亚，把手机重新揣回兜里。
他回过身看着我，表情很平静。
平静得不像他。
二十二年来，我从没见过我爸露出这种表情。
没有暴躁，没有窝囊，没有歇斯底里。
他就那么站在天台的风里，腰板挺得笔直。
好像换了个人。
不。
好像这才是他本来的样子。
"儿子。"他说。
声音也变了。
沉稳、低沉，每个字都像钉子一样扎进地面。
"**这辈子确实疯过三次。但你只看见了皮，没看见骨头。"
我张着嘴，一个字都说不出来。
他在天台的矮墙上坐了下来，掏出一包烟，点上。
火光映着他的脸。
我忽然发现，我爸长得其实不赖。
浓眉深目，颧骨很高，下颌线条锋利得像刀削。
只不过常年不修边幅，胡子拉碴，衣服永远是地摊上三十块一件的T恤，把这张脸埋进了灰尘里。
他吸了一口烟，说："等会儿来些人。你别怕。"
"什么人？"
他没回答。
抬头看着天上。
今晚没有星星。
十分钟后——
我听见了楼下的动静。
不是一辆车的声音。
是一支车队。
我跑到天台边缘往下看。
十二辆——不，我数了数，十四辆黑色轿车，整整齐齐停在我家楼下。
清一色的迈**。
车门同时打开，下来一群人。黑色西装，白色手套，个个都是一米八以上的壮汉。
为首的是个五十岁出头的中年人，头发花白，但精神矍铄。
他们进了单元门。
三十二楼。
电梯一趟塞不下，分了四趟。
消防通道的门被推开的时候，风灌进来了。
花白头发的中年人第一个冲上天台。
他看见我爸的瞬间，双腿一软。
直接跪了。
"咚"一声，膝盖砸在水泥地上。
后面跟上来的人，一个接一个，全跪了。
齐刷刷的。
"恭迎陆爷！"
我的脑子彻底宕机了。
我扭头看我爸。
他坐在矮墙上，烟还夹在手指间，火星明明灭灭。
他看着那群跪着的人，语气很淡。
"老赵，起来。"
花白头发的中年人——老赵，抬起头，眼眶通红。
"陆爷，整整二十年了。您知道我们等这一天等了多久吗？"
我爸弹了弹烟灰。
"我说过，我不用那个号码，你们就当我死了。"
"可您