第2章

我妈。
我妈那边有钢琴声。
她说：「你姐老师说她有天分，要去县里上课。妈这个月真拿不出。你找**，你是他亲生的，他还能不管？」
我捏着话筒，听见后面林曦喊：「妈，我的颜料呢？」
我妈立刻说：「不跟你说了，小曦要上课。」
电话挂断，里面只剩短促的忙音。
我***馒头分成四顿。
早上半个，中午不吃，晚上半个，剩下的藏在枕头下面。
同宿舍的赵曼看见了，问：「你家很穷吗？」
我说：「不穷。」
她又问：「那为什么没人来看你？」
我把枕套拉平：「他们忙。」
赵曼没再问。
第三个月，学校收资料费。
我交不上。
班里有人起哄：「林芫又欠钱了。」
「她爸妈都不要她，哪来的钱？」
这句话不知道谁传出去的。
我坐在最后一排，手里捏着铅笔，把一道题算了三遍。
班主任敲桌子：「安静。」
下课后，她把我叫住：「小芫，你成绩不错。别因为家里的事耽误。」
我问：「老师，成绩好有什么用？」
她愣了下。
我说：「成绩好会有人要吗？」
班主任把资料费从抽屉里拿出来，塞进信封。
「先读书。读书不是为了让他们要你，是为了你以后能不要他们。」
这句话我记了很多年。
我开始拼命读书。
别人回家过周末，我留在教室写题。
别人买糖，我捡废纸换本子。
学校食堂阿姨知道我没钱，有时候会把卖剩的菜汤倒给我。
她说：「别嫌。」
我端着碗说：「不嫌，汤里有盐。」
冬天最难熬。
被子薄，宿舍窗户漏风。
我把旧校服压在脚上，夜里还是冻醒。
我爸那年给周远买了新的棉袄。
我妈给林曦买了一双红皮鞋。
我什么都没有。
腊月二十八，宿舍关门。
宿管阿姨问：「你家谁来接？」
我说：「快到了。」
她等到下午，见没人来，带我去了她家。
她姓曹，丈夫早死，儿子在外地打工。
她煮了一锅白菜面，往我碗里卧了一个蛋。
我盯着那个蛋，没动。
曹姨说：「吃啊。看能看饱？」
我把蛋夹成两半，想留一半明天吃。
曹姨把另一半又夹回我碗里：「在我这儿不用省。」
那天晚上，我睡在她家小屋。
窗外有人放炮。
我突然觉得，原来年也可以不是别人家的。
小学毕业那年，林曦考上县一中。
我妈在村里办升学宴，摆了十二桌。
我本来不想去。
曹姨说：「去。不是去讨爱，是去吃饭。你长身体。」
我穿着洗得发白的校服去了。
院子里挂着红纸，写着恭喜林曦金榜题名。
我妈穿了一件新裙子，站在门口收礼。
看见我，她愣了一下：「小芫？你怎么来了？」
三姨在旁边说：「你亲闺女来吃姐姐升学宴，还得提前报备？」
我妈脸上挂不住，伸手摸我的头：「长高了。都快到我肩膀了。」
她摸完，立刻回头招呼客人。
林曦从屋里出来，身上是白裙子，头发扎着蝴蝶结。
她看了我一眼，声音不高不低：「妈，她穿这样坐主桌不合适吧？」
我妈立刻说：「小芫，你去厨房那桌。那边凉快。」
厨房那桌坐着帮忙洗菜的婶子。
我端着碗，听见院里有人夸林曦。
「桂兰好福气，养了个会读书的女儿。」
「小曦以后当医生，体面。」
我妈笑得嗓子都亮：「她从小就争气，没让**心。」
三姨把一块鸡肉夹到我碗里：「吃。」
我刚夹起来，林曦走进来。
她看见我碗里的鸡肉，笑了笑：「小芫，外头客人还没吃够呢。厨房的菜是给帮忙的人留的。」
三姨筷子一放：「你什么意思？」
林曦马上红了脸：「姨，我不是说她不能吃。我是怕客人不够。」
我把鸡肉放回盘子里。
「我吃青菜就行。」
三姨气得拍桌：「**摆十二桌，还缺你这一块肉？」
我妈闻声进来：「大喜日子吵什么？」
林曦低头：「妈，我就是提醒一下。」
我妈看向我：「小芫，今天是你姐的好日子，别闹小脾气。」
我没说话。
这时我爸带着周远进院。
周远已经跟师傅学木工，个子高了，手腕上戴着一块新表。
我爸从包里拿