第1章

我爸妈离婚那天，把家里那张八仙桌锯成了两半。
锅碗瓢盆、旧棉被、院里的两只鸡，都被他们摊在地上算得清清楚楚。
只有三个孩子算不平。
我爸抢走了我妈带来的继兄，说男孩能撑门面。
我妈带走了我爸带来的继姐，说女孩懂事，将来最贴心。
他们共同生下的我，反倒没人要。
十年后，继兄成了镇上最大的家具厂老板，继姐成了县医院最年轻的主治医生。
我爸妈又一前一后找上门来。
我妈拉着我的手哭：「小芫，妈老了才明白，养得再好也是别人家的，哪有亲生的贴心。」
我爸也抹着脸说：「你哥姓周，厂子再大也不跟我一个姓。你才是我的亲闺女。」
他们把一句亲生说得像一块迟到的糖。
我看着他们身后那辆借来的面包车，问：「十年没养过的孩子，现在想起来，会熟吗？」
我家的分开，比村口杀猪还热闹。
那天早上，堂屋里站满了人。
二叔按着账本，三姨端着茶碗，村干部坐在门槛旁，鞋底沾了一圈泥。
我爸林建国拿着一把锯，盯着八仙桌说：「这桌子是我爹留下来的，凭什么给她？」
我妈许桂兰抱着胳膊：「你爹留下来的？这十年谁擦的桌子，谁在上头给你一家人摆饭？」
「擦两下就成你的了？」
「那你吃十年饭，怎么没吃出半点良心？」
两个人吵到最后，我爸真把桌子锯了。
木屑落在地上，像一层脏雪。
我站在墙角，书包带断了一根，手里攥着昨天没吃完的半个馒头。
村干部咳了一声：「东西分完了，孩子也得说清楚。周远跟谁，林曦跟谁，小芫跟谁？」
周远是我妈**留下的儿子，比我大六岁。
林曦是我爸前妻留下的女儿，比我大五岁。
我叫林芫，是他们俩结婚第三年生的。
照理说，我最该被争。
我爸先开口：「周远跟我。他是男孩，学木工有劲，跟着我不亏。」
我妈立刻说：「林曦跟我。她成绩好，我供她上学。」
村干部看向我：「小芫呢？」
堂屋一下安静。
我爸别开脸：「学校不是能住校吗？让她住校。生活费我和桂兰一人一半。」
我妈接得很快：「对。她也不小了，能照顾自己。」
三姨忍不住说：「她才十岁。」
我妈皱眉：「十岁怎么了？村里十岁的孩子都能洗衣做饭了。她从小就闷，在哪儿都一样。」
我爸把锯往墙边一放：「就这么定。别再拖了，今天还得搬东西。」
村干部看着我，像想说什么，又被我爸妈一左一右堵了回去。
「小芫，你自己说。」我妈蹲下来，声音放软，「你是不是愿意住校？学校里有饭吃，还有同学，多好。」
我看着她袖口新缝的花边。
那是她给林曦做裙子剩下的布。
我点头：「愿意。」
我爸松了口气。
我妈也笑了：「这孩子懂事。」
那天他们谁都没问我怕不怕。
傍晚，我被送到镇小学宿舍。
宿管阿姨翻着登记本：「家长电话写谁的？」
我爸说：「两个都写。谁方便谁接。」
我妈补了一句：「她平时没什么事，不会乱打电话。」
宿管阿姨抬头看了我一眼。
我把半个馒头塞进书包最底下，怕被人看见。
他们走的时候，林曦坐在我**自行车后座，怀里抱着新的棉被。
周远坐在我爸的三轮车上，脚边是两套新工具。
我站在宿舍楼下，听见车轮碾过石子的声音。
没人回头。
住校第一周，我就知道生活费是个笑话。
我爸说好每月十五号给三十块。
我妈说月底补三十块。
十五号那天，我在小卖部门口等到天黑。
老板娘问：「小姑娘，你买不买？不买别挡门。」
我说：「我等电话。」
电话响了三次，都不是找我的。
第二天班主任把我叫去办公室。
「林芫，你饭卡欠费了。家里人没给你钱？」
我低头看自己的鞋尖：「给了，在路上。」
班主任叹气，拿了两个馒头给我：「先吃。明天叫家长来。」
我没叫。
我用公用电话打给我爸。
那边很吵，刨木头的声音一阵阵传来。
我爸说：「你哥拜师要交钱，我这边紧。你找**，她带个女孩花不了几个钱。」
我又打给