第3章

重来------------------------------------------ 重来。，是自己醒的。没有梦，也没有挣扎，就那么睁开了眼睛。，不是阳光，是某种被滤过的白。他看了几秒才反应过来——窗帘没拉严，缝隙里透进来的光，把整个房间照得发白。白得有点不真实，像水下的光，又像某种他不敢确认的东西。他需要确认。需要确认这不是梦，不是那些他经常在半夜醒过来发现是假的。。。没有那道裂缝，没有灯管的反光，什么都没有。白的，空的，让人不知道该往哪儿看。他盯着看了很久。久到他开始怀疑自己在哪儿。不是怀疑，是确认。他伸出手，把手放在眼前。。，又合上。张开，合上。动作很慢，像在确认一个他知道答案但还是想再问一遍的问题。手指能感觉到空气的流动，凉凉的，从窗缝里渗进来的，有一点温度，但不明显。他把视线移到床单上。白色的，干净的，有一股洗衣粉的味道，是那种学校里统一发的洗衣粉，袋装的，蓝色包装纸，超市里卖三块九的那种。他用了一整年，用到后来闻到那个味道就想起宿舍，想起同铺的鞋子味，想起楼道里有人在半夜唱歌，唱得很难听，但没有人制止。。。他不知道为什么，但他的手就是控制不住。手指在颤，不是那种大范围的抖，是细微的，像手机屏幕在振动但没有声音。他把两手放在胸口，压住，等了一会儿，没用，还是抖。他深吸了一口气，然后吐出来。胸腔里有一种说不清的感觉。不是难受，也不舒服。像有什么东西堵在那儿，又像有什么东西在往外走。他不知道该怎么说这种感觉。他活了三十八年，第一次觉得呼吸是一件需要用力的事。胸口那块地方，每一次起伏，都要他想着才能动。不想，就停在那儿。像是身体忽然忘了呼吸这件事，等着他提醒。。，不是故意慢，是身体不听使唤。胳膊撑着床，掌心传来床板实在的硬度。然后是腰，背，肩，脖子，一节一节地立起来，像有人在往他身体里灌东西，灌得很慢，灌到哪儿算哪儿。他坐在床沿上，脚垂在床沿边上，脚趾头碰着凉凉的地板。他没有马上站起来。他就那么坐着，等身体告诉他可以动了。。《北京欢迎你》。，像是从楼下传上来的，模模糊糊的，听不清词，只听得调。旋律他记得，歌词他记得，每一句他都记得。2008年的歌，到处都在放，放到后来他听到就想吐。但现在听来，像是从很远的地方传来的，像隔了很多年。隔了多少年？他不知道。可能是一年，也可能是三十年。可能是一样的。
他慢慢把脚放到地上。
地板是凉的。木质的那种凉，夏天的时候也凉，冬天的时候更凉。他光着脚踩上去，脚跟先着的，然后是脚掌，然后是脚趾。他把脚趾蜷了蜷，碰到了地面的纹路，粗糙的，有一点扎。脚底的触感传上来，实实在在的，是地面。不是他死前那张医院的床，不是那床永远洗不干净的白色床单。是地面。木头地板，有裂纹，有踩上去会响的地方，有的地方踩上去不响。他试着踩了一下，咯吱一声，是靠近窗户那块地方。他记得那块地方。大三那年冬天，同铺的人在那边撒了一瓶水，没擦，后来那块地板就总是响。他记得。
他站起来。
站得太快，头有点晕。不是那种天旋地转的晕，是整个人忽然变轻了，轻得不知道该往哪儿放。他扶了一下墙，墙是实的，砖砌的，有点粗糙，能摸到缝。他站了一会儿，等那个晕过去。
没有过去。
还是晕的。
但他不想再躺下了。躺下就意味着睡着，睡着就意味着可能会做梦。他不想做梦。他已经做了太多梦了，梦里全是真的时候，醒来发现全是假的；或者全是假的时候，醒来发现有一部分是真的。他分不清了。他宁愿醒着。宁愿这么晕着。
他走到窗边。
窗外是校园。法国梧桐站在路边，叶子被光照得发亮，有风的时候会动，哗啦哗啦的，声音他太熟了。楼下有人在打球，站着说话，投球，捡球，再站着说话。没有章法，没有目的，就那么打着玩。他看了很久。看了很久很久。久到有人从楼下走过去，走过去了，又走回来了，还没走到他要去的那个地方。他不知道为什么在看这个。他就是觉得这些人在动，在活着，在做着他们该做的事。而他站在这里，不知道该做什么。
后来他低下头，看自己的手。
年轻的，干净的，指甲是淡粉色的，指节分明，血管的纹路在皮肤下浅浅地看得见。他把手翻过来，又翻回去。像是在确认什么。像是在问一个他早就知道答案的问题。
是真的。
他深吸了一口气，又吐出来。
胸腔里那种说不清的感觉还在。堵在那儿，又往外走。他不知道该怎么说。他只觉得他应该说点什么。张了张嘴，喉咙动了动，没有声音。像是有什么东西卡在那儿，不让他说话。不是不能，是不知道该说什么。他活了三十八年，到最后连一句话都说不出来。
上辈子最后一刻，他有很多话想说。
想跟苏曼说。想跟她说声对不起，对不起这么多年他从来不懂她。想跟她说，他其实知道她想要什么，只是不敢给她，因为她想要的东西他给不起。
想跟老周说。想跟他说声谢谢，谢谢他这么多年一直把他当朋友，即使他总是拒绝他，即使他总是让他失望。
想跟小慧说。想跟她说，他早就知道她不开心，他知道她一直在撑着，他知道她每次说"没事"的时候都是在撒谎。但他什么都没说。他怕说出来会让她更难受。他不知道这个想法本身就是在骗自己。
想跟爸说。想跟他说，爸，我这辈子过得不好。不是因为你不帮我，是因为我自己不知道该往哪儿走。我以为我知道，但其实我不知道。我一直在走一条我不知道为什么要走的路，走到一半才发现走错了。但走错了又怎样呢，我都不知道该怎么走才对。
想跟外婆说。外婆，你走的时候我不在。我在上海，赶不回去。我坐在火车上，接到电话，说你走了。我坐在那儿，一句话都说不出来。窗外的田地在往后跑，一片一片的，我没有看。
但最后他什么都没说。
不是不想。是不知道该说什么。
说"我错了"？错哪儿了？说他这辈子做错了太多事，但哪一件他都说不清楚。
说"对不起"？为什么对不起？他欠了太多人，太多了，多到他不知道从哪一个开始算。
说"我想重新来过"？如果真的能重新来过，他还是不知道该怎么办。他连自己这辈子到底哪里做错了都说不明白，怎么可能知道怎么重新来过？
他站在窗边，看着楼下的法国梧桐，看着阳光一点一点地移动。叶子在动，光在动，树影在地上变。他不知道自己站了多久。可能很久，可能只有几分钟。时间在这个早晨变得不一样了，变得慢了，慢到每一秒都能拆成很多份，每一份里都装着一件事或者一个画面。他不知道这是好事还是坏事。
后来上铺传来一个声音："你今天不去领毕业证吗？"
他回过头。是老马。隔壁寝室的，山西人，喝酒喝多了，现在应该还没醒透。他不知道他为什么会在这里，可能是走错宿舍了，或者干脆就睡这儿了。他没问。他不想问。他只是觉得这个声音很熟悉，熟悉到让他想起一些事。大三那年他也喝醉过，老马和另几个人把他抬回宿舍，扔在床上，他第二天醒来发现鞋没了，是老马给他脱的。老马说："你那鞋臭死了，我给你放窗台上了。"他后来一直没跟他说谢谢。
他说："去。"
声音有点哑。老马翻了个身，又睡了。被子捂在头上，看不到脸。呼吸声很重，一下一下的，像某种计时器。
他开始穿衣服。
动作不快，也没有停。袜子，两只，没穿反。裤子，穿好了。T恤，是一件灰的，从衣柜里随便拿的，他不记得这件衣服后来是什么时候扔的，可能是搬了很多次家之后，可能是在某个他忘了的时候扔的。帆布鞋，左脚先伸进去的，右脚后伸进去的。他系好鞋带，站起来，走到门口。
他把手放在门把上。
门把是金属的，有点凉，攥在手里有一点重量。他攥了几秒，不知道在等什么。后来他推开门，走了出去。
走廊里有一个人走过，是他们年级的，名字他一时想不起来了，就记得那人看到他，点了点头，说："早。"
他说："早。"
然后他们擦肩而过。
他继续往前走。往前走就是楼梯，楼梯下去就是楼道，楼道出去就是外面。外面是校园，是阳光，是2008年7月3日的早晨。空气里有一点热的味道，是夏天到了。蝉还没开始叫，但快了。他知道再过几天，蝉就会开始叫，叫得整条路都是声音，吵得人睡不着觉。但那是以后的事了。
他走下楼梯。
阳光很亮，他抬手遮了一下眼睛。
然后他走进了光里。
（第三章完）