第1章

傅衍是个轴人。别人家老公下班喝酒打牌，他偏要每天给我送饭。整整一年，三百六十五天，中午十二点准时出现在公司楼下，手里拎着两层保温饭盒。我嫌他做的菜味道古怪，前几个月还勉强吃几口，后来实在扛不住，全给了同事季薇。一年后公司组织体检，两百一十六个人的报告出来，只有我和季薇所有指标正常。季薇拿着报告问我："你老公做的那些饭，到底放了什么？"我没答上来，因为那一刻傅衍打来电话，只说了一句："暖暖，体检结果出来了吧？别怕，回家我跟你解释。"我握着手机，手心全是汗，因为他的语气，不像一个普通丈夫该有的平静。

傅衍送饭这件事，是从去年四月开始的。
那天中午我正在工位上改方案，手机忽然响了。
"宋暖，下楼，我在门口。"
傅衍的声音很平常，像说今天天气不错。
"你在哪？"
"你公司楼下。带了饭。"
我愣了三秒。
结婚两年半，傅衍在一家科技公司做研发，早出晚归，中午连回个消息都费劲。
今天居然跑来送饭？
"你不用上班吗？"
"调休。下来拿吧，别凉了。"
他挂了电话。
我对面的季薇探过头来："谁啊？"
"我老公。说给我送饭来了。"
"送饭？"季薇眼睛亮了，"你老公会做饭？"
我没接她的话。
傅衍这人什么都好，踏实、靠谱、脾气温和，唯独厨艺是个灾难。
上个月他心血来潮炖排骨，盐放了三遍，咸到我灌了一整壶水。
再上次炒个西蓝花，锅都烧穿了。
我下楼。
四月的太阳有点晃眼，傅衍站在门口台阶旁边，手里拎着一个深蓝色保温桶。
"尝尝。"他递过来，"早上六点起来做的。"
"这么早？"
"红烧鸡腿、蒜蓉菜心、番茄蛋汤。"他报菜名，语气里带着点显摆。
我提着保温桶，掂了掂，挺沉。
"你吃了吗？"
"吃了。你快上去趁热吃。"
"行，谢了。"
我转身走了两步，身后传来他的声音。
"明天还给你送。"
我回头看他。
"不用吧，今天调休你才有空，明天……"
"明天也送。"他很认真，"以后每天都送。"
我张了张嘴，最后还是没说什么。
回到工位，我打开保温桶。
鸡腿颜色发暗，酱油明显放多了，边缘还有些焦。菜心炒得稀烂，塌成一片。番茄蛋汤的颜色偏深，漂着一层油花。
季薇凑过来看了一眼。
"这个……卖相有点……"
"我知道。"
我夹了一口鸡腿，嚼了两下。
咸。
而且除了咸之外，还有一股说不上来的味道，不难吃到吐，但就是怪。
菜心更离谱，烂到没有任何口感，还带着一丝涩。
汤勉强能喝，但也不是正常番茄蛋汤的味道。
"怎么样？"季薇问。
"你要不要试试？"我把筷子递过去。
她尝了一口鸡腿，礼貌地咽下去，沉默了两秒。
"你老公……心意是好的。"
"我知道。"我苦笑。
那天我吃了大半盒，胃里一下午都不舒服。
下班回家，傅衍问我："今天的饭好吃吗？"
"还行。"
"哪道菜最好？"
"都……差不多。"
他点点头，像是做了什么决定："明天我换个菜式。"
我想说不用了。
但看着他那张认真的脸，话到嘴边又咽回去了。
第二天中午，傅衍准时出现。
糖醋鱼、清炒豆角、紫菜汤。
鱼是酸的，豆角有生味，紫菜汤齁咸。
"你老公又送了啊？"工位隔壁的小赵羡慕地说，"我男朋友连杯奶茶都没给我买过。"
我笑了笑，低头继续吃。
吃了两口实在吃不动了。
"季薇。"我小声喊她。
"嗯？"
"你中午点的什么？"
"黄焖鸡。"
"换不换？"
她看了看我面前的保温桶，又看了看她的外卖盒，犹豫了半秒。
"换吧，我不挑食。"
我把保温桶推给她，接过她的黄焖鸡。
第一口下去，我整个人都活过来了。
"别让你老公知道。"季薇一边吃一边说。
"嗯。"
那是我们第一次换饭。
我以为只是偶尔一次。
没想到这一换，就停不下来了。

头两个月，我并没有天天