第1章

送外卖送到医院VIP病房。
推门进去，国际超模栾笙朝我脑门砸了个花瓶。
她刚在车祸里丢了两条腿，脾气比腿还硬。
七个护工被她赶跑了。
我是第八个。
区别在于——
前七个怕她。
我怕穷。
第一章
一个青花瓷花瓶砸在我脑门左边三厘米的墙面上。
白瓷碎片崩裂开来，有一片擦过我的颧骨，**辣地疼，像是被猫爪子刮了一道。
我端着的那碗牛肉面差点脱手。
栾笙坐在病床上。
病号服松松垮垮地堆在肩膀上，领口大得能看见锁骨。脸没有一点血色，嘴唇干裂，但那双眼睛——
我在杂志封面上见过那双眼睛。
国际超模栾笙，前维密天使，全球代言费最高的**面孔。那时候她的眼睛里有光，能把人钉在原地，三秒之内连呼吸都忘掉。
现在那双眼睛里没有光。
只有"你再往前一步第二个花瓶不会偏三厘米"的杀意。
我的目光不受控制地往下移。
被子下面，膝盖往下——
平的。
什么都没有。
"滚。"
她从牙缝里挤出这个字，声音沙得像是砂纸磨在玻璃上。
这是我跟国际超模栾笙的第一次见面。
三十分钟前——我还只是个送外卖的。
那天的雨下得像天漏了。
我的电动车骑到人民医院门口的时候，后轮打了一个滑，连人带车横趟出三米。外卖箱弹开，牛肉面飞出来在地上翻了个跟头，汤洒了三分之一。
我从地上爬起来的时候，左膝盖一阵刺痛，裤子磕破了一个洞。
手机电量百分之三。
屏幕上的倒计时分分秒秒往下跳。
订单地址：人民医院VIP病房楼，12楼，1201。
备注：不要敲门，放门口。
配送费比普通单高了三倍。
我蹲在雨里，把散出来的面条一根根捡回碗里。肉少了几块，汤还剩三分之二。
凑合吧。
VIP病房楼跟普通住院部是两栋楼。电梯里铺着防滑地垫，壁灯不是日光灯管，是那种暖**的小射灯。空气里弥漫着一股柑橘味——我在商场闻过，一瓶精油够我吃一周外卖。
十二楼。
走廊尽头的护士站，一个扎着马尾的年轻护士趴在电脑前面叹气，眼底青黑，像是连续加了三天班。
她一抬头看见我，眼睛刷地亮了。
那种亮法不对。
不是看到外卖小哥的亮法，是看到救兵的亮法。
"你是新来的护工？"
"不是，我送外——"
"太好了太好了！"她从椅子上弹起来，一把拽住我的胳膊，力气大得跟练过摔跤似的，"1201的栾小姐等很久了，第七个护工上午刚走——说是走，其实是被花盆砸出来的，后脑勺缝了三针。你来得正好。"
"等等，你听我说——"
"薪资月薪五万。管吃管住。五险一金。还有年终奖。"
我的嘴闭上了。
五万。
一个月。
我在外卖站跑到腿断也就八千。
护士松开手，看着我的表情从抗拒变成动摇，叹了口气说："但她脾气不太好。"
"怎么个不太好法？"
"前面七个护工。"她掰着指头数，"第一个进去，被砸了三个水杯。第二个被骂哭了。第三个被轮椅碾了脚。**个——"
"停。"
"第五个——"
"我说停了。"
"第七个后脑勺三针你刚听了。"她把合同推过来，"试用期七天。七天之后转正。押金一千。"
"押金？"
"院方的风险保障金。前面赔了七次了，财务找我谈了四回。"
我低头看了看碗里少了三块牛肉的面。
又看了看手机上房东十分钟前发来的消息：殳衡，你再不交房租我明天就换锁。
余额186.32元。
我把面放在桌上，拿起了笔。
"押金能从工资里扣吗？"
她用一种"第八个果然也不靠谱"的眼神看了我两秒，然后在合同空白处加了一行字。
我签了名。
殳衡。
这个姓从小到大没几个人念对过。小时候老师点名永远跳过我，同学叫我"那个什么衡"。到了成年也没好到哪去——驾照上印错过两次，外卖平台的实名认证被退回三次，理由是"请使用真实姓名"。
但此刻我很庆幸自己叫殳衡。
殳在古代是一种兵器。
而我接下来的日子——