第3章

最角落的一个车位前，按了下钥匙。
灯一闪，一辆黑色的丰田陆巡亮了尾灯。
祁小满的脚步钉在原地。
"……爸？"
"上车。"
"这你的？"
"上车。"
祁小满绕着车转了一圈。车很新，轮胎上连泥都没沾过几回，后备箱贴着临时车牌。他拉开副驾的门，一股新车的皮革味扑面而来。
"爸，"他系上安全带，语气忽然正经了，"你是不是背着我干了什么不得了的事？"
祁峥发动车子，引擎低沉地轰了一声。
"少废话。"
"我就问一句，这车多少钱？"
"别管。"
"你要是说出来我能接受的数字，我就不问了。"
"六十多。"
"万？"
祁峥没接话。
祁小满的嘴巴合不上了。他看了看车内的配置，又看了看**，眼神里的困惑浓得化不开。
"爸，你一个修车的，买六十多万的车？"
"我修了很多车。"
"修多少车能赚六十万？你修航母啊？"
祁峥把车开出地库，上了城市快速路，然后拐上高速入口。
夜里的高速路车少，两条光柱扎进黑暗里，路面的白色标线一截一截地往后退。
"有些事以后再跟你说。"祁峥的语气平静下来了，但手指在方向盘上的力度一直没松，"现在最重要的是你姐。"
"她怎么了？"
祁峥的喉结动了一下。
"她说想回家。"
祁小满不说话了。
他把座椅放倒了一些，从书包里摸出一包辣条，撕开。
"爸。"
"嗯。"
"我姐要是回来了，住哪儿？"
"让她住你房间，你睡客厅。"
"凭什么？她走的时候可没考虑过我睡哪儿。"
祁峥偏头看了他一眼。
祁小满嚼着辣条，嘴角往下撇了撇，小声嘟囔了一句。
"开快点吧，磨磨唧唧的。"
祁峥脚下的油门踩深了两分。
时速一百二，车灯刺穿了无尽的黑色。
凌晨一点，祁小满在副驾上睡着了。辣条只吃了一半，攥在手里，头歪在安全带上，嘴巴微微张开。
祁峥的目光在儿子脸上停留了一瞬，然后移回前方的公路。
六年。
两千一百九十天。
他不是没想过这一天。每年朵朵生日那天，他都会买一个蛋糕，插上蜡烛，和小满两个人吹。小满每次都嫌他矫情，但每次都会认认真真地许愿——他不说许了什么，但祁峥知道。
他低头看了一眼手机。通话记录里那个陌生号码安静地躺着，旁边显示通话时长：四分三十七秒。
四分三十七秒。
他女儿用了六年的时间，才挤出这四分三十七秒。
祁峥的指关节在方向盘上捏得发白。
他深吸一口气，把视线钉在前方的路上。
六百公里。
他要去接他闺女回家。
---
第三章
凌晨五点半，天刚擦亮，陆巡开进了洛城市区。
祁小满被颠醒了，迷迷瞪瞪地扒着车窗往外看。
"到了？"
"到了。"
"我姐在哪儿？"
祁峥把手机递给他。屏幕上是一条微信消息，一个没有头像的账号发来的——昨晚电话挂了之后，朵朵加了他。
消息只有一条：爸，我在翠湖小区，17栋3单元502。
下面跟着一句：你别按门铃，我会在楼下等你。
"翠湖小区。"祁峥把地址输进导航。
"翠湖小区？"祁小满拿出手机搜了一下，"洛城的高档社区，均价三万八一平，物业费六块五。"他抬头看了**一眼，"我妈日子过得不错。"
祁峥没接话。
导航显示还有十二分钟。祁峥把车停在路边，找了家早餐店。
"下来吃口东西。"
"不饿。"
"下来。"
祁小满跟着下了车。早餐店很小，支了几张折叠桌在人行道上，油条在锅里滋滋响，蒸笼冒着白气。
祁峥点了两碗豆浆，四根油条，两笼包子。
"爸，你买这么多，喂猪呢？"
"给你姐也带一份。"
祁小满的嘴动了动，没吐槽。他低头喝豆浆，烫得嘴唇哆嗦了一下。
"爸。"
"嗯。"
"我姐要是……过得不好，你准备怎么办？"
祁峥把油条掰成两截，蘸了蘸豆浆。
"先见到人再说。"
"万一我妈不让？"
"那就不让。"祁峥把油条塞进嘴里，嚼了两下咽了，"我闺女想回家