第2章

我没多想。
男人嘛，得赚钱。
可后来有一回，念念半夜发烧，我打他电话，打了七遍才接。
那边闹哄哄的，有女人的笑声。
他压低了嗓子说："开会呢，晚点回你。"
凌晨两点开会。
我当时蹲在护士站门口等热水，手里攥着体温计，脑子里只有念念的体温数字。
三十九度二。
我没工夫多想别的。
可那个电话之后，赵刚对我的态度变了。
他开始嫌我。
嫌我身上的消毒水味。
嫌我指甲剪得秃秃的不好看。
嫌我说话声音大，"像个泼妇"。
有一次他来医院送钱，我接过信封的时候碰了一下他的手。
他缩了一下。
那个动作很小，像被烫了似的。
可我看见了。
他嫌我脏。
他开始用一种看旧家具的眼神看我。
就是那种，觉得碍事、又懒得搬走的眼神。
我那时候每天围着念念的病床转，给她擦身子、喂饭、陪她做雾化。
累得腰都直不起来。
我没精力去想赵刚到底怎么了。
直到那天。
他那件旧外套。
那张收据。
那个名字。
孙倩。
我认识孙倩。
赵刚大学时候的初恋。
他以前喝多了的时候提过一嘴，说当年是他对不起人家，人家等了他三年，他没娶。
我当时问他为什么没娶。
他瞪了我一眼："问那么多干嘛，我不是娶你了吗？"
我就没再问。
后来他们有没有联系，我不知道。
我这人有个毛病，对赵刚太信任。
他说什么我就信什么。
他说药断货了，我就信断货了。
他说在加班，我就信在加班。
他说孙倩是老同学、只是普通朋友，我也信了。
我信了十年。
直到那张收据把我的信任撕得粉碎。
念念的靶向药停了之后，她的病情明显在走下坡路。
她瘦了一大圈，脸上的肉都塌下去了，颧骨戳出来，像个小老**。
她夜里疼得缩成一团，牙齿咬着枕头角，不吭声。
我问她为什么不喊。
她说："妈妈，喊了你也会伤心，还不如不喊。"
我背过身去，假装收拾床头的药瓶。
手里的瓶子磕在柜面上，咣当一声。
她才八岁。
八岁的孩子，就学会了忍着不给大人添麻烦。
赵刚把中药拿来的那天，我没当着他面说什么。
我把药煎了，端到念念跟前。
那药苦得很，念念喝一口就想吐。
我说："乖，喝了就不疼了。"
我骗她。
我知道那玩意儿治不了她的病。
我去找了主治医生老周。
老周戴着副厚玻璃片眼镜，办公桌上堆了半人高的病历本。
"林女士，靶向药不能停。你们为什么停了？"
"我丈夫说药厂断货了。"
老周推了推眼镜："这个药我上周刚给三床开过，没有断货的通知。"
我手里攥着的那个矿泉水瓶被我捏得咔咔响。
"那为什么我丈夫说断了？"
老周看了我一眼，那种眼神我后来回想起来，是同情。
"这个我就不清楚了。你们家属之间自己沟通一下。"
他说得客气，但意思已经很明白了。
药没断货。
是赵刚自己停的。
我从老周的办公室出来，在走廊里站了很久。
护士推着药车从我身边经过，轮子轧在地砖上，嘎吱嘎吱响。
我走到医院一楼的药房窗口。
药房里坐着个小伙子，胸牌上写着"陈志远"，大家都叫他小陈。
我以前每次来拿药都在他这个窗口。
"小陈，念念上个月的靶向药是谁来取的？"
小陈翻了翻电脑记录，抬头看了我一眼。
那一眼很复杂。
"林姐，上个月的处方是你爱人签的字。但取药记录显示他没取。"
"没取？"
"处方开了，他来签了字，但没付款，药没拿走。"
我扶着窗台的手指节发白。
小陈压低了声音说了一句话。
"林姐，你回去多问问你老公。"
我点了点头，转身走了。
走到拐角的时候，腿发软，我扶着墙蹲下来。
地面上有一块口香糖的痕迹，黑乎乎的，被无数人踩过。
我盯着那块痕迹，脑子里只有一个想法。
赵刚签了字，开了处方，但没付款，没拿药。
那他拿着我给的两万三千块钱，干什么去了？
答案在我的棉拖鞋底下。
那张收据。
十八万的定金。