第1章

我在城南花鸟市场听见有人叫我爷爷。
不是人。
是一只鸟。
那声音从最角落的一排锈笼子里传出来，含含糊糊的，夹在叫卖声和蛐蛐叫里，但我一下就听出来了。
我停住脚。
角落里戳着个黑铁笼，笼底垫着脏报纸，横杆上站着一只鹩哥。全身乌黑发亮，嘴是橙**的，脑袋两边挂着两片**肉垂。
它的右脚有点歪，整个身子往右倾着。
它看见我了。
“爷爷。”
又叫了一声。
我整个人钉在那儿。
三年前的那个下午，我把它的笼子递给一个陌生人。它在笼子里扒着铁丝，一直叫爷爷，一直叫，叫得嗓子都劈了。
我没有回头。
现在它又叫了。
我蹲下来。它歪着脑袋盯着我，两只黑眼珠子一动不动。
“黑豆？”
它扑棱了一下翅膀，嘴一张：“爷爷来了。”
我的手开始抖。
三个字。三年。
它全记得。
摊主是个五十来岁的瘦男人，嘴里叼着烟，斜眼看过来。
“看上了？八百，会说话，就是脚有点瘸，不影响养。”
“它叫黑豆。”我说。
“你认识？”
“它是我的鸟。三年前送走的。”
摊主把烟拿下来，上下打量我一眼。
“大爷，这鸟我花钱收来的，你说是你的，有啥凭据？”
黑豆在笼子里张了张嘴。
“爷爷好。”
又叫了一声。
“吃饭了。”
又叫了一声。
“爷爷别走。”
摊主看看鸟，又看看我，没再吭声。
我把钱包掏出来，里面一共一千二。
“够不够？”
摊主接过去数了数，塞进兜里。
“行，看它跟您亲，带走吧。”
我打开笼门，把手伸进去。
黑豆歪歪扭扭走过来，爬上我的手指，爪子紧紧抓着。它的右脚明显使不上劲儿，抓了两下才站稳。
我把它放在肩膀上，它用脑袋蹭了蹭我的耳朵。
“回家。”它说。
这两个字让我差点蹲在地上。
我抱着那个锈笼子骑电动车回家。一路上黑豆站在我肩膀上，风吹着它的羽毛，它不叫了，安安静静的。
到了小区楼下，我把它放回笼子提上五楼。
老伴在厨房切菜，听见门响探出头来。
“你怎么买了只鸟？”
“不是买的。”我把笼子放在茶几上，“是黑豆。”
老伴擦了擦手走过来，弯腰看了一眼。
黑豆在笼子里歪着脑袋看她。
“奶奶好。”
老伴的手僵在围裙上。
她看了我一眼，又看了看黑豆，半天没说出话。
三年前，就是她帮着说的话。那时候孙子舟舟被黑豆扑腾的翅膀吓了一跳，从凳子上摔下来，脑门磕了个口子。儿媳月琴闹了三天，老伴站在中间为难了半个月，最后跟我说——
“老魏，你把鸟送了吧。一家子的安生比一只鸟重要。”
我送了。
现在它自己回来了。
“你从哪找到它的？”老伴问。
“花鸟市场，有人在卖它。”
“你又买回来了？”
“嗯。”
老伴看着笼子里的黑豆，沉默了好一会儿。
“远舟知道吗？”
“不知道。”
“月琴知道吗？”
“不知道。”
老伴叹了口气，转身回了厨房。走到门口又回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
我坐在沙发上看着黑豆。
它在笼子里转了两圈，站稳，理了理羽毛。
“爷爷。”
“嗯。”
“吃饭了。”
这是老伴以前每天喊的话。黑豆学了去，学得字正腔圆。
厨房里切菜的声音停了两秒，又继续了。
人活到这把年纪，能记住你名字的越来越少。
它是一个。
2
黑豆是九年前来到我家的。
那年冬天，我在修锁的路上捡到它。胡同口的垃圾桶旁边，一个纸箱子歪倒着，里面有只鸟，翅膀上沾着血，缩成一团，快死了。
我把它捧回家，用纱布缠了翅膀，喂了点温水。
老伴嫌脏。
“你捡这东西干啥？万一有病。”
“先养着看看。”
一养就是九年。
它两个月大的时候站都站不稳，吃食把整个脑袋埋到碗里。我给它取名叫黑豆，因为它全身黑得跟黑豆似的。
鹩哥会学舌，比鹦鹉还清楚。
黑豆学的第一句话是“爷爷”。
那时候我退了休，每天在家没事干。早上遛弯，中午看电视，下午发呆。老伴还在纺织厂上