第2章

路上经过一个小花园，几个老人带着孩子在晒太阳。
一个大姐看我推着车，笑着搭话。
“新来的吧？没见过你。”
我说是，来儿子家帮忙带孩子。
她说我也是带孙子，唉，腰都快折了。
我们还没说上三句话，沈佳柠就催我走。
“妈，该回去给年糕做辅食了。”
我跟那大姐摆摆手说回头再聊。
沈佳柠走了几步，回头看我一眼。
“妈，那些人你少打交道，到时候拉你进什么团购群、养生群，上当受骗的多了。”
我说人家就是打个招呼。
她不说话了，但嘴角往下撇了撇。
我心想我这才来第二天。
回到家，沈佳柠把辅食机、研磨碗、硅胶勺一样一样摆好。
先蒸再打泥，温度降到四十度以下再喂，一勺一勺慢慢来。
“你上班去吧，我自己能行。”我说。
她犹豫了一下。
“那行，我下午早点回来。”
走之前又看了一眼冰箱上那张纸。
门关上了。
家里就剩我和孩子。
小年糕在围栏里拍手，看见就我一个人，嘴一扁，又要哭了。
我赶紧抱起来。
一抱就不哭了，一放就嚎。
我想上厕所都得夹着他。
这种感觉我太熟悉了。
三十年前就是这么过来的。
只不过那时候我年轻，扛得住。

中午我一手抱着孩子，一手炒菜。
南瓜泥做了小半碗，他吃了几口就不张嘴了，糊了一脸。
我拿湿巾给他擦，他小手一挥，把我手机拍到地上。
屏幕裂了一道缝。
我捡起来看看，还能亮。
算了。
自己随便吃了口早上的剩粥，坐在沙发上缓了缓。
下午孩子终于睡了。
我赶紧收拾屋子。
沈佳柠家到处堆着东西——快递箱子摞到半人高，婴儿衣服堆了一沙发，厨房灶台上全是油渍。
冰箱里有几根胡萝卜已经发软了，一袋青菜黄了大半，角落里一盒酸奶过期两个星期。
我全扔了，地拖了一遍，厨房擦了两遍。
沈佳柠回来的时候我正在洗她昨天泡在盆里的衣服。
她放下包，说妈你别弄了，歇歇吧。
我说闲着也是闲着。
她打开冰箱看了一眼。
“那个西兰花呢？”
“蔫了，扔了。”
“那个还能吃呢，切掉坏的部分就行。”
我说都软趴趴的了还怎么吃。
她关上冰箱门，声音不大但很清楚。
“妈，这边菜贵，别随便扔。”
我没吭声。
晚上远舟回来，我炒了三个菜。
沈佳柠吃了一口土豆丝，放下筷子。
“妈你放盐了？”
我说放了一点。
“年糕不能吃盐，以后做饭不要放盐，我们大人吃的时候自己加。”
我说不放盐那菜怎么吃。
“可以放一点点酱油调味。”
我心想酱油不也咸的么。
没说出口。
远舟低头扒饭，一句话没插。
吃完说了声我去洗碗，起身走了。
我看着他的背影。
在家的时候嘴皮子多利索的一个人，现在话都不敢多说一句。
晚上我躺在折叠床上翻来覆去。
弹簧吱嘎吱嘎响，腰疼得翻不了身。
客厅的挂钟滴答滴答走，一下一下往心里敲。
我想老姜一个人在家，不知道吃没吃饭。
院子里的小菜园，走之前刚点的豆角种子，不知道他记不记得浇水。
想着想着眼泪就下来了。
赶紧擦掉。
怕明天眼睛肿了让人看见。
帮人带孩子，带得好是应该的，带不好就是你的罪。

第三天开始我就一个人撑了。
沈佳柠和远舟都上班，早上七点出门，晚上六七点才回来。
十一个小时，就我跟小年糕。
孩子精力旺得很，九个月大正是到处爬的时候。
围栏关不住，他扒着栏杆嚎。
放出来就满地爬，什么都往嘴里塞。
我跟在他**后面追，追得两眼发花。
十点半想推他下楼晒太阳。
推车刚到楼道口，他就不干了，拱着身子哭。
我抱起来就好，放下去就闹。
没办法，一手抱着他一手推空车，在小区里转了一圈。
胳膊酸得抬不起来。
路过花园的时候又碰见那个大姐，她推着推车过来打招呼。
“你家孩子也黏人呐。”
“可不是，一刻都放不下。”
她说你得训练他，放推车里让他哭一会儿，哭几次就习惯了。
我试了试。
放进去，哭