第3章

贬谪路漫（上）------------------------------------------。，苏轼正在角落里数墙上的裂纹。一道裂纹从墙角延伸到地面，像一条干涸的河流分叉成两条，两条又分叉成四条，密密麻麻，织成一张破碎的地图。他在心里给每一条裂纹取了名字——这一条叫岷江，那一条叫长江，分出去的那条叫黄河。他把北宋的疆域画在了这面破墙上，用裂纹当河流，用石头的纹路当山脉。，牢门开了。，也不是周延年，而是一个他从没见过的太监。那太监穿着紫色官服，手里捧着一卷黄绫，身后跟着四个带刀侍卫。，没有进来。牢里的气味让他皱起了鼻子，像一只被踩了尾巴的猫。“苏轼接旨。”。铁链哗啦啦地响，他的腿已经不太听使唤了，跪下去的时候膝盖磕在地上，发出一声闷响。，尖细的嗓音在牢房里回荡：“奉天承运，皇帝诏曰：苏轼……贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。即日起程，限时到任。钦此。”。团练副使。不得签书公事。，每一个都像一把锤子，砸在他的心上。——长江边上的一个小城，穷乡僻壤，瘴气弥漫。据说那里的百姓“以蕨根为食，以茅草为衣”，冬天冻死人，夏天热死人。——从八品，比他在汴京时的官阶低了整整九级。九级，从天上到地下。——连公文都不能签，跟软禁没什么区别。，接了旨。
“臣，领旨谢恩。”
他的声音平静得像一潭死水。
太监把圣旨递给他，转身就走了，连一句多余的话都没有。四个侍卫跟在他身后，脚步声整齐划一，像四台机器的轰鸣。
老赵走进来，手里拿着一串钥匙，蹲下来给他开锁。
铁链落地的声音很响，在空旷的牢房里回荡了很久。苏轼活动了一下手腕，手腕上被铁链磨出来的伤口已经结了痂，痂下面是粉红色的新肉，一碰就疼。
“苏大人，”老赵难得客气了一回，“上头说了，今天就得走。两个差役在外面等着，您收拾收拾。”
收拾什么？他什么都没有。
苏轼把圣旨揣进怀里，站起来，走出了那间他待了一百多天的牢房。
走廊很长，长到看不见尽头。两边的牢房里关着各种各样的人——有蓬头垢面的，有衣衫褴褛的，有躺在地上一动不动的。他们用浑浊的眼睛看着苏轼，像在看着一个即将走向刑场的死囚。
有一个老头从栏杆缝隙里伸出手，抓住了苏轼的衣角：“苏大人，苏大人，您救救我，我是被冤枉的... ...”
侍卫一鞭子抽过去，老头的手缩了回去，发出一声惨叫。
苏轼的脚步顿了一下，但没有回头。
他不能回头。
走出御史台大门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼睛。他在黑暗里待了太久，瞳孔已经不适应光了。眼泪不由自主地流了下来，顺着脸颊往下淌。
“苏大人这是舍不得京城？”一个声音从旁边传来，带着明显的嘲讽。
苏轼用手背擦了擦眼泪，转头看去。
两个差役站在门口，一老一少。老的姓王，五十多岁，满脸横肉，腰间挎着一把刀，嘴角叼着一根草。少的姓刘，二十出头，瘦得像一根竹竿，眼神里带着对这个差事的不耐烦。
老王从腰间摸出两副铁链，在手里掂了掂：“苏大人，公事公办，您别见怪。”
他蹲下来，把铁链锁在苏轼的脚踝上，又锁在手腕上。铁链比牢房里那副还紧，勒得他手腕生疼。他低头看了一眼——铁链上刻着“御史台”三个字，笔画方正，冷冰冰的。
他的行李只有一个包袱，灰蓝色的粗布，里面是王闰之托人送来的几件换洗衣物和一小包碎银子。包袱的角上绣着一朵小小的兰花，针脚细密，一看就是女人的手艺。
那是王闰之绣的。
“走吧。”老王推了他一把。
苏轼拎起包袱，迈开了第一步。
身后，御史台的大门缓缓关闭，发出一声沉闷的巨响，像一座山塌了。
出汴京城的时候，苏轼回了一次头。
晨雾中的汴京城像一幅淡墨画，城墙巍峨，楼阁参差，护城河上的吊桥已经放下了，进城的人排着长队——有挑担子的货郎，有赶驴车的农夫，有骑高头大**官员。他们行色匆匆，谁也没有注意到这个被铁链锁着、被两个差役押送的落魄文人。
苏轼看着这座他生活了十几年的城市，心里忽然涌起一股奇怪的感觉——不是不舍，不是愤怒，而是一种深沉的、无处安放的悲凉。
这里是他金榜题名的地方，是他娶妻生子的地方，是他写下了“明月几时有”的地方。这里也是他被诬陷入狱、被百般羞辱、被赶出京城的地方。
同一座城，同一个他，两种人生。
“磨蹭什么！”老刘推了他一把，差点把他推倒，“快走！”
苏轼转过身，不再回头。
从汴京到黄州，一千多里路，走了整整两个月。
头几天还好，官道平坦，沿途有驿站可以歇脚。老王和老刘虽然态度恶劣，但至少不会在吃饭的时候刁难他。驿站提供的饭菜虽然简陋，但比御史台的牢饭好了不知道多少倍——至少米汤里没有老鼠屎。
但越往南走，路越难走，天气也越冷。
深秋的风像刀子一样割在脸上。苏轼的衣裳单薄，夜里冻得睡不着，缩在驿站破旧的被子里瑟瑟发抖。那被子不知道被多少人盖过，又硬又薄，上面有股说不清的酸臭味，像腌了几十年的咸菜。
老刘骂他“娇气”，说他“一个犯了罪的官还挑三拣四”。老王倒是不骂，只是冷冷地看着他，像看一个死人，目光里没有恶意，也没有善意，只有一种纯粹的、不带任何感情的漠然。
最痛苦的是脚上的镣铐。
铁链磨破了他的脚踝，血肉模糊，脓水顺着脚后跟往下淌，浸湿了鞋袜，每走一步都像踩在烧红的铁板上。他找了块破布缠上，但走不了半天的路就磨透了，新伤叠着旧伤，疼得他冷汗直冒。
有一天，他实在走不动了，一**坐在路边的石头上，大口大口地喘气。
老王走过来，低头看了看他脚踝上的伤口，眉头皱了一下。那是苏轼在路上第一次看到他脸上出现“皱眉”之外的表情。
“刘儿，去弄点草药。”
老刘愣了一下：“王哥，咱们又不是大夫——”
“让你去你就去。”
老刘不情不愿地去了，从路边拔了几株不知名的野草，捣烂了敷在苏轼的伤口上。那草药的汁液是绿色的，凉丝丝的，敷上去的时候像有人在伤口上浇了一盆冰水，苏轼疼得咬紧了牙。
“忍着点。”老王难得说了一句人话。
苏轼咬着牙，没有叫出声。
他知道，在这条路上，没有人会心疼他。他只能自己心疼自己。
可问题是——他连自己都顾不上心疼了。
他只是不停地走。
走。
走。
走到黄州。
走到那个他连名字都没听说过的地方。
走到命运的下一站。