第3章

摆，指节发白。
我看着儿子那副样子，胸口窜上来一团火。
“郑老师，就算孩子写得跟事实有出入，您可以纠正他，教他怎么写。但当着全班同学的面说他品德有问题，让他罚站，是不是太过了？他才十岁。”
“太过了？”
郑老师反问的语气里带着讥讽。
“苏逸辰的妈妈，你儿子公然在作文里造假撒谎，是他先给全班做了最坏的示范。他的面子？他是靠撒谎撑的面子，那本来就撑不住。”
“我今天叫你来，就一件事。”
她逼近一步，身上的香水味呛得我喉咙发紧。
“你现在，马上，带着苏逸辰去教室，当着全班同学的面，说清楚你不是什么大老板，你是在酒店打扫卫生的。让他亲口承认他撒了谎，然后向我和全班同学正式道歉。”
“否则——”
她顿了一下，抬起下巴看着我。
“这种品行的学生，我们光华不敢要。你自己掂量吧。”
办公室里安静了。
另外两个老师放下茶杯，饶有兴趣地看着我。
开除。
为了进这所学校，我省了多少顿饭，加了多少个夜班，连双像样的皮鞋都舍不得买。
逸辰吓得脸都变了色，拼命看着我，小脸上全是恐惧。
我的手在保洁服口袋里慢慢捏紧了那副橡胶手套。
手心里全是汗，混着清洁剂残留的涩。
然后，我松开了手。
“好。”
我说，声音很平。
“郑老师，我们去教室。”
03
走廊很长。
郑老师走在前面，高跟鞋一下一下敲在瓷砖上。
逸辰缩在我身后，攥着我保洁服的后摆，手指用力到把布料都拽皱了。
我能感觉到他在抖。
我回头摸了摸他的脑袋，他抬起头看我，眼泪还挂在脸上，嘴唇在颤。
我对他笑了一下。
他没笑回来。
教室门被推开。
几十双眼睛齐刷刷转过来，目光全落在我身上。
落在我灰蓝色的保洁工服上，落在胸口那四个字上，落在我因为清洁剂泡久了而发红脱皮的手上。
有人捂着嘴小声说什么。
有人瞪大了眼睛。
有几个男生已经开始笑了，笑得很不客气。
“安静！”
郑老师走上讲台，手掌拍了一下桌子。
“同学们，今天，我们来当面处理一件很严重的事。”
她朝门口一指。
逸辰站在门边，恨不得把自己缩成一个点。
“苏逸辰同学上周交的作文《我的妈妈》，在里面公开撒谎，写自己的妈妈是大老板。”
“哗——”
教室里立刻炸了锅。
“大老板？苏逸辰？”
“不是吧，**不是——”
“你看她穿的那个衣服，上面写着酒店名字呢！”
“酒店大老板？哈哈哈——”
“肃静！”
郑老师又拍了一下桌子。
“这位就是苏逸辰的妈妈。经过沟通，她已经认识到了事情的严重性。现在，请苏逸辰的妈妈给全班同学说清楚真实情况，并向大家正式道歉。”
她侧了下身，朝我抬了抬下巴，意思是：上来。
我松开逸辰的手。
走到讲台旁边。
教室里五十多个孩子盯着我。前排有个扎辫子的女孩看我的表情有些心疼，后排几个男生还在憋着笑。
我清了清嗓子。
“各位同学好，我是苏逸辰的妈妈。”
“逸辰的作文我看了。他说我是大老板。”
教室里落针可闻。
“郑老师说这是撒谎，是虚荣，是品德有问题。”
我偏过头看了郑老师一眼。
她双臂抱在胸前，脸上的表情是那种“赶紧说完赶紧认错”的催促。
“但是——”
我转回来，目光一个一个扫过那些孩子们的脸。
“在我心里，我儿子没有撒谎。”
“什么？”
郑老师脸上的表情瞬间冻住了。
教室里所有孩子都愣了。
“在孩子的世界里，妈妈可能就是最了不起的人。”
我继续说，声音不大，但每个字都送到了教室最后一排。
“她能做出全世界最好吃的饭，她能缝好破了洞的书包，她能在你做噩梦的时候把你搂在怀里，让所有害怕都消失。”
“大老板是什么意思？逸辰看到我每天管着酒店里十几层楼的卫生，协调几十个人的排班，他觉得那就是大老板。他没见过真正的董事长，但他见过**妈扛着拖把，把一栋脏楼变干净。