跪求儿子开车送医，他不肯，64岁的我考上了驾照

***岁那年，我跪在儿子家门口，求他开车送**去县城医院。
他嫌麻烦，说车不在家，让我自己想办法。
儿媳坐在沙发上嗑瓜子，看都没看我一眼。
那天晚上，**烧到四十度，我一个人背着**走了八里山路。
后来我想明白了。
这世上谁也靠不住。
能靠住的，只有自己这双手。
和一把车钥匙。
1
我叫李秀兰。
今年***。
村里人背地里叫我“**那个受气包”。
这个外号跟了我三十年。
从我嫁进老赵家那天起，就跟上了。
我男人赵德贵，老实巴交一辈子，在村里砖窑干了四十年，腰都干弯了。
我们有一个儿子，叫赵强，今年三十八。
娶了个媳妇叫刘美娟。
刘美娟是镇上的人，当年嫁过来的时候，**就说了，她闺女是“下嫁”。
因为我们是农村户口。
她闺女是城镇户口。
就这一个“城镇户口”，压了我三十年。
从她进门那天起，我就在这个家里抬不起头。
我还记得她进门第一天。
那是十二年前的事了。
我特意杀了只**鸡，炖了一上午。
刘美娟进门第一句话是：“这什么味儿啊，腥死了。”
我当时站在灶台边上，手都不知道往哪儿放。
她看了看我家的房子，撇了撇嘴说：“这房子也太旧了吧，跟我家没法比。”
赵强站在她旁边，一句话都没帮我说。
从那以后，我就知道了。
在这个家里，我是最底下的那个人。
比地底下的蚂蚁还低。
第一年还好。
她刚嫁过来，多少还收敛点。
我每天五点起来做饭，她睡到七点。
我把早饭端到桌上，她吃完碗一推就走了。
衣服我洗，地我拖，院子我扫，菜地我浇。
家里大大小小的事，全是我一个人干。
我想着，新媳妇嘛，娇气点也正常。
等生了孩子就好了。
我就这么一天一天地盼，一年一年地熬。
第二年她怀孕了。
我以为日子要好起来了。
我天天变着花样给她做饭。
她想吃酸的，我跑去镇上买山楂。
她想吃辣的，我专门跟四川打工回来的邻居学做川菜。
她想吃鱼，我大清早走五里地去水库边上等打鱼的回来。
整个孕期，我瘦了十五斤。
她胖了四十斤。
孩子生下来那天，她在产房里嚎了一整夜。
我在产房外的走廊上站了一整夜。
赵强坐在椅子上打游戏。
孩子生出来，是个男孩，七斤六两，白白胖胖的。
我抱着孙子，眼泪止不住地往下流。
我想着，这下好了，老赵家有后了，我这辈子的苦也算没白吃。
可是我错了。
孙子出生以后，我的日子不但没好，反而更苦了。
刘美娟说她坐月子不能动，我理解。
可她这一“养”，就养了十二年。
孩子满月那天，她跟我说：“妈，我不会带孩子，你带吧。”
我当时愣了一下。
她接着说：“我妈说了，女人生完孩子要好好保养，不能累着。带孩子太累了，会老得快。”
我想说，我也老了，我也想歇歇。
可是话到嘴边，我又咽回去了。
我看了一眼赵强。
他躺在沙发上刷手机，连眼皮都没抬一下。
从那天起，我成了这个家里不拿工资的保姆。
洗衣做饭带孩子，一样不落。
孙子小的时候，我整夜整夜抱着他转。
他哭我哄，他饿我喂，他尿了我换，他发烧了我一个人抱着他去镇上卫生所。
刘美娟在隔壁屋里睡她的觉，赵强在外面打他的牌。
有一回孙子烧到三十九度，我实在急了，去敲他们的门。
敲了半天，刘美娟在里面喊了一声：“烦不烦啊，大半夜的！”
我站在门外，怀里抱着滚烫的孙子，眼泪就那么掉下来了。
可是我没敢出声。
我怕惹她不高兴，我怕这个家不安宁，我怕我儿子为难。
孙子三岁那年，我腰疼得直不起来。
去镇上医院拍了个片子，医生说腰肌劳损，要休息。
我拿着片子回来，跟刘美娟说，这两天能不能她自己带带孩子，我想歇两天。
就两天。
刘美娟看了我一眼。
那种眼神，我到现在还记得。
就像看一个偷懒的佣人。
她说：“妈，您一个大字不识的农村老**，有什