旧城招待所：我进了无尽规则诡界

平安招待所------------------------------------------，我已经在旧城老街晃了三个小时。，刚在巷口小卖部换了个干硬的面包，现在口袋里连个钢镚都摸不出来。手机早就没电了，被房东赶出来的时候，充电器也被锁在了出租屋里。房租欠了三个月，水电全停。，鞋底早就磨平了，踩在积水的砖路上，滑溜溜的。街尾的路牌歪在一边，上面的字被雨水泡得看不清，只隐约能看见“平安巷”三个字。，街角忽然亮起了一盏昏黄的灯。，“平安招待所”五个字缺了俩，“待”字只剩半边，在风里忽闪忽闪的，像只喘不过气的眼睛。，鬼使神差地走了过去。，玻璃柜台里摆着个掉漆的搪瓷杯子，一个穿灰布褂子的老头趴在柜台上打盹，听见脚步声，慢悠悠地抬起头。他脸上的皱纹深得像沟壑，眼睛浑浊，看我的时候，眼神直勾勾的，让人不舒服。“住店？”他的声音干得像砂纸磨木头，沙哑得厉害。，声音有点发虚：“最便宜的房间，多少钱？二十一晚。”老头说，又补了一句，“只收现金。”，尴尬地挠了挠头：“我……只有十块了，能不能……”，忽然咧开嘴笑了一下，露出一口黄牙：“行吧，十块就十块，302，钥匙押金十块，你先欠着。”他从抽屉里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，扔在柜台上，“记住了，晚上听见啥动静都别开门，楼道里的东西别碰，听见有人叫你名字，别回头。”，只当是老房子隔音差，随口应了声，拿起钥匙往楼上走。，走两步就灭，我得不停咳嗽，才能让灯亮上几秒。墙皮掉得厉害，露出底下发黑的水泥，墙上贴着几张泛黄的小广告，边缘卷得厉害，看不清字。空气里的霉味更重了，混着一股若有若无的煤烟味，闻着让人发闷。，声控灯又灭了，我拍了拍手，灯亮起来的瞬间，我看见楼道尽头蹲着个穿蓝布衫的老**，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我心里一紧，脚步顿住了。
老头刚才说的那句“不要和穿蓝布衫的老人说话”，忽然在脑子里冒了出来。
我不敢出声，低着头快步往前走，路过她身边的时候，脚步放得更轻了。她的头发花白，梳得一丝不苟，蓝布衫的下摆沾着点泥污，她蹲在地上，手里好像在抠什么东西，指甲缝里全是黑泥。
我不敢看她，只盯着自己的鞋尖，匆匆走到302门口，拧了半天钥匙，才听见“咔哒”一声轻响。
推开门，一股冷风扑面而来，明明是夏天，房间里却冷得像冰窖。窗户关得严严实实，窗帘拉得死死的，看不见外面的光。房间很小，一张破木床，一张掉漆的桌子，墙角堆着几个空瓶子，地上落满了灰。
我把破包扔在床上，刚想喘口气，目光扫过门板，忽然僵住了。
门背后，用红油漆写着几行歪歪扭扭的字，像小孩写的，笔画抖得厉害，在昏暗的灯光下，透着一股说不出的诡异。
招待所生存守则
1. 晚上12点后不准出房门。
2. 不要和穿蓝布衫的老人说话。
3. 听见有人叫你名字，别回头。
4. 走廊尽头的房间，永远不要靠近。
5. 早上六点前，必须锁好房门，不要打开。
我盯着这几行字，后颈的汗毛一下子全竖了起来。
老头刚才说的话，和守则上的内容几乎一模一样。我只当是老房子住久了，闹过什么事，房客瞎写的，可那股莫名的寒意，顺着脊椎往上爬，冻得我手脚都麻了。
我走到窗边，想拉开窗帘透透气，手刚碰到窗帘，忽然听见外面传来脚步声。
“哒……哒……哒……”
脚步声很慢，很轻，从楼梯口传来，一步一步，像是踩在我的心上。
我猛地缩回手，屏住呼吸，贴着墙站着，连大气都不敢喘。
脚步声停在了302门口，我听见有人用指甲刮门，一下，两下，声音很轻，却听得格外清楚。
“林辰……林辰……”
一个苍老的女声，隔着门板传进来，幽幽的，带着哭腔。
是那个穿蓝布衫的老**。
守则第三条的话，像针一样扎进脑子里：听见有人叫你名字，别回头。
我死死咬着嘴唇，不敢出声，眼睛盯着门板，连呼吸都放得极轻。刮门的声音停了，门外传来一声幽幽的叹息，脚步声慢慢走远了，又停在了隔壁房间门口，接着，刮门的声音再次响起。
我靠着墙滑坐在地上，后背全是冷汗，T恤都湿透了，贴在背上，凉得刺骨。
我低头看了一眼手腕上的电子表，现在是晚上十一点四十分。
离十二点，还有二十分钟。
房间里的温度好像更低了，我抱着膝盖缩在墙角，盯着门背后的守则，脑子里一片空白。我想起刚才那个老**蹲在楼道尽头的样子，想起她指甲缝里的黑泥，想起老头那口黄牙，还有那句“只收现金”。
忽然，走廊里传来一声尖叫，接着是重物倒地的声音，然后，一切又恢复了死寂。
我吓得浑身发抖，把被子蒙在头上，死死捂住耳朵，不敢再听任何声音。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了，睡得极不安稳，梦里全是刮门的声音，还有那个苍老的女声，一遍遍地叫着我的名字。
等我被冻醒的时候，房间里还是黑的，我摸出电子表，借着窗外透进来的一点微光看了一眼，早上五点四十分。
离六点，还有二十分钟。
我坐起来，揉了揉眼睛，刚想起床，忽然听见门外传来钥匙转动的声音。
有人在开我的门。
我一下子清醒了，浑身的汗毛都竖了起来，死死盯着门板。
“咔哒——”
门锁被拧开了，门被推开了一条缝，一道黑影探了进来。
我吓得缩在床角，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
黑影慢慢走进来，我借着微光看清了他的脸，是前台那个老头。他手里拿着一把钥匙，脸上没什么表情，看着我，咧开嘴笑了一下，露出一口黄牙。
“醒了？”他的声音沙哑，“六点了，锁好门，别出去。”
他把门关好，锁上，脚步声慢慢走远了。
我瘫坐在床上，大口大口地喘着气，冷汗把被子都打湿了。我走到门口，透过猫眼往外看，楼道里的声控灯亮着，那个穿蓝布衫的老**不见了，楼道里空荡荡的，只有风刮过窗户的声音。
我回头看向门背后的守则，目光落在第五条上，忽然发现，守则的下面还有一行被油漆盖住的小字，笔画很淡，不凑近根本看不见。
我眯着眼凑过去，才看清那几个歪歪扭扭的字：
“别信前台说的，这里的门，永远别完全锁死。”