四合院：开局批斗大会硬刚全院

全院批斗大会------------------------------------------。 ，外面就有人扯着嗓子喊：“开大会了！全院大会！都到中院来！”。，墙皮泛黄，裂了好几道缝。窗棂上糊着旧报纸，纸已经发脆了，边角卷起来。他低头看自己的手。一双满是老茧的手，指节粗大，指甲缝里嵌着黑机油。。，脑子里有什么东西炸开了。。不是画面，是感觉。有人在他耳边说话，声音很远，像隔着一层水。煤炉子的烟、搪瓷缸子的茶垢、冬天手上裂开的口子。还有一个地址——南锣鼓巷九十五号。几个名字：易中海、贾张氏、秦淮茹、何雨柱。。，然后深吸一口气。。不是一个字一个字告诉他的，是直接灌进脑子里的。像翻书，一页一页，快得来不及细看。。这是南锣鼓巷。这是那座他只在电视剧里见过的四合院。。陆川坐起来，粗布棉袄硬邦邦地硌着脖子，领口的布边磨得发毛。他把脚伸进那双解放鞋里，鞋底硬得像铁皮，踩在地上凉意透上来。。，凳子板凳马扎，有人端着搪瓷缸子，有人揣着手缩着脖子。灰砖墙上刷着白灰标语，有些字被雨水冲花了。院中间的煤炉子烧得正旺，炉膛里的火苗从投煤口蹿上来，在灰墙上一晃一晃的。，好几道目光齐刷刷扫过来。
贾张氏坐在正中间的地上，两条腿伸着，手绢攥在手里，裤腿上沾着土。旁边站着秦淮茹，低着头，怀里抱着小当，手指来回**衣角。棒梗在人群里窜来窜去，拿手去捅煤炉子上的铁皮烟囱，被一个邻居拽了一把。
易中海坐在八仙桌旁边，桌上搁着那把磕掉好几块瓷的搪瓷缸子。他喝了一口茶，清了清嗓子，慢悠悠开口。
“人齐了吧？那咱就开始。”
他顿了顿，看向陆川。
“陆川啊，今天叫你来，是院里有个事想跟你商量商量。”
陆川找了个马扎坐下，没说话。
易中海把茶缸子搁下，两手撑着膝盖：“你看咱院这情况你也知道，住房紧张，家家户户都紧巴巴的。前院老贾家，孤儿寡母五口人挤两间屋，棒梗也不小了，老跟大人挤一个屋也不是个事。你呢，一个人住后院两间，按说，是不是能想想办法？”
他话说得慢，每个字都带着“我是为你好”的味道。
贾张氏立刻接上话茬，一拍大腿，嗓门又尖又响：“可不是嘛！我滴个天啊，我们家老的老小的小，五口人挤得转不开身！他一个外来的，凭什么一个人占两间房！”
她一边说一边拍地，震得地上的土都扬起来了。
旁边几个邻居开始交头接耳。三大爷阎埠贵推了推眼镜，低声说了句什么。二大妈抱着胳膊撇了撇嘴。前院的刘婶没搭腔，低头纳鞋底，手里的针线停了一下。
陆川看向易中海。
“一大爷，您说的商量，是让我让一间房出来？”
易中海端起搪瓷缸子，吹了吹浮末：“按说年轻人嘛，发扬发扬风格的事，住得宽绰不如住得和气，对吧？”
“说得对！”
许大茂从人群边上冒出来，抱着胳膊，嘴角挂着笑。他穿着干净的蓝布中山装，跟旁边打补丁的邻居一比，格外扎眼。
“陆川你一个学徒工，住两间房确实奢侈。院里这么多人看着呢，你总不能让大家寒心吧？”
陆川转向许大茂，看了他一秒，没接话。
他慢慢把手伸进兜里，掏出一张纸，展开。
纸面有点皱了，但上面的字清清楚楚。
“《轧钢厂职工宿舍分配办法》第三条。”
他的声音不大，但院里安安静静的，每个人都听得清清楚楚。
“职工住房由所在单位按工龄、职称、家庭人口统一分配。院管会无权重新分配。”
院里安静了两秒。
贾张氏愣了一下，然后拍地干嚎起来：“我不识字！你拿张破纸糊弄谁呢！你一个学徒工，哪来的文件！”
陆川又从兜里掏出一张纸，展开。
“这是街道办王主任签发的确认函。您要是不信，可以到街道办问问。”
他把两张纸并排放在八仙桌上，手指按着纸边，不紧不慢。
贾张氏张了张嘴，没接上话。
易中海的脸色变了。他端起搪瓷缸子，喝了一口，放下，又端起来喝了一口。
“陆川啊，有规定是好事，但院里的事嘛……”
“一大爷。”陆川打断他，语气平淡，“我就是按规矩办事。厂里分的房，街道办确认的文件，合理合法。您要是觉得不合适，咱可以一起到厂里找行政科说说。”
易中海嘴皮动了动，茶缸子在手里转了半圈，没吭声。
陆川转头看向贾张氏。
“贾大妈，您家五口人住两间，确实挤。”他顿了一下，“不过，您家棒梗上个月偷了刘家的鸡，赔了两块钱。您上上个月借了傻柱十斤棒子面，还没还。这些账，要不要我也当众念念？”
贾张氏的脸腾地涨红了，眼睛瞪得溜圆：“你胡说！你冤枉人！你个挨千刀的，你爹妈死得早没人教！”
“够了。”
陆川的声音不大，但很稳。
他昨晚翻原主留下的东西时，在枕头底下找到了一个本子。原主在院里住了这些年，谁家占了他便宜、谁家借了东西没还，一笔一笔都记着。不是想报复，是想有个底。
他从兜里掏出那个本子，翻开，纸页泛黄，上面密密麻麻写着字。
“我胡说？刘家的鸡是棒梗偷的，刘婶亲眼看见的。傻柱的棒子面是我帮他记的账。要念吗？”
他翻了一页，清了清嗓子。
“1962年3月，棒梗偷刘家母鸡一只，刘婶没追究，贾家没道谢。1962年7月，贾张氏借二大爷煤球二十块，至今未还。1963年1月，秦淮茹找傻柱借十斤棒子面。”
“别念了！”
秦淮茹猛地抬头，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着。她拽了拽贾张氏的袖子，声音发颤：“妈，别闹了，快别闹了！”
贾张氏一把甩开她，还要往上扑，被旁边两个大妈拉住了。
“妈！”秦淮茹的声音带了哭腔，她把小当选给旁边的刘婶，弯腰去拽贾张氏，“你非要让全院看咱家笑话吗！”
周围邻居的眼神都变了。有人摇头，有人撇嘴，有人小声嘀咕。
“还真有这事啊。”
“我以为贾家就是嘴碎，没想到真是这样。”
“傻柱那人你也知道，帮了人还不落好。”
秦淮茹听见了那些话，脸上白一阵红一阵，手上的力道也重了，硬是把贾张氏从地上拽了起来。
许大茂又跳了出来。
“行了行了，”他摆出一副打圆场的姿态，两手往前一伸，“陆川你一个年轻人，跟老人较什么真。贾大妈也不容易，你把人家那点老底都翻出来，至于吗？”
陆川转向他，笑了一下。
“许放映员，您上周末去通县公社放电影，回来的时候自行车后座驮的那袋东西，是什么？”
许大茂脸上的笑僵住了。
“你看错了。”
“没看错。”陆川把本子合上，声音平平淡淡的，“六十斤白面。通县到北京城的差价，一斤能赚两毛钱吧。”
许大茂的嘴张了张，啥也没说出来。脸上那层笑彻底挂不住了，嘴唇动了两下，声音发虚：“你瞎说什么。”
“要不要我也把这事记本上，回头问问供销社的人？”
许大茂不说话了。
全院又安静了。
这回安静得不一样。没人交头接耳，也没人咳嗽，只有煤炉子上的水壶在嘶嘶响。
许大茂投机倒把，这**可不小。
许大茂的脸白了，嘴唇哆嗦了两下，最后啥也没说出来，一**坐回凳子上，眼睛盯着地面，不敢看任何人。
易中海见势头不对，赶紧站了起来。
“行了行了！既然是厂里的规定，那就按厂里的来。散会！”
他端起茶缸子，深深看了陆川一眼。那眼神里有打量，有警惕，还有一丝说不清道不明的味道。他没再说话，转身走了。
人群开始散了。
贾张氏骂骂咧咧地被秦淮茹拉着往外走，一步三回头，嘴里不干不净地念叨。棒梗跑过去要踢陆川的凳子，被秦淮茹一把拽回来，在他**上拍了一巴掌，棒梗嚎了一嗓子。
许大茂阴着脸，快步穿过走廊回了自己屋，门关得砰一声响。
邻居们三三两两地走，有人回头看了陆川一眼，眼神里带着打量。这小伙子不好惹。三大爷阎埠贵走过的时候，推了推眼镜，嘴角动了动，像想说什么，最后没说，走了。
陆川等人都散了，才站起来，回了后院西厢房。
推开门，一股潮霉味兜头扑来。
屋里很简陋：一张木板床，铺着薄薄的褥子。一张桌子，桌面上有道道划痕。一个搪瓷缸子，边沿磕掉了瓷。墙上挂着几件打着补丁的衣服，衣领都磨得发白了。窗台上搁着半截蜡烛和一个小铁盒，铁盒里装着几张粮票和几毛钱。
他关上门，靠在门板上。
屋里安静下来。外面的嘈杂声远了，隔着一道墙变成模糊的嗡嗡声。外面的冷风从门缝钻进来，裹着一股未燃尽的烟火气。
他摊开手，低头看。
这双手年轻了十几岁，指节粗大，茧子厚实，虎口处的硬茧是长期握锉刀磨出来的。这是一个钳工学徒的手。
他慢慢攥紧拳头。
1963年。
他在心里默念了一遍。窗外有冷风从窗缝灌进来，吹得蜡烛芯晃了晃。
门外传来脚步声。
由远及近，在他门口停住了。停顿了一下，然后有人敲了敲门。
“喂，陆川，睡了没？”
一个男人的声音，带着点北京腔的随意，嗓门不小但听着不刺耳。
“我是何雨柱，他们都叫我傻柱。你给我留个门，我弄了点吃的。”
陆川抬起头，看向那扇门。迟疑了一秒，然后起身走过去，把门打开。