第3章

跟我吃饭从来不用公筷。
第二，张强吃饭的时候，目光扫过厨房方向的窗户不下三次。
那扇窗正对着隔壁楼的天台。
吃完饭送张强下楼。
他走在前面，到四楼拐角的时候停下来，拍了拍楼梯扶手说："这扶手锈得不轻，**上下楼得小心。"
"嗯。"我说。
走到楼下，他转过身来看着我："**人真好，我紧张了一路，结果见面了特别和气。"
"你紧张什么，又不是面试。"我说。
他笑了一下，挠了挠后脑勺。"下次我再来，给阿姨带她喜欢的。"
我看着他走远。路灯把他的影子拖得很长，他的步伐稳稳的，肩膀微微弓着，看起来老实得不可能伤害任何人。
回到楼上，我妈正在厨房洗碗。
水龙头哗哗地响着。她背对着我。
我靠在门框上，尽量让自己的声音听起来轻松一些："妈，你是不是真的想多了？他就是个老实人，第一次来你家，看看阳台风景，试试栏杆结不结实，那不是很正常的事吗？"
水龙头关了。
厨房里突然安静下来。
我妈慢慢地转过身。
她脸上的表情让我把后面的话全咽了回去。
她在看我。不是普通的看。是把我这个人从头到脚重新审视一遍。那种看法，我只在小时候闯了大祸的时候见过。
"苏晚。坐下。"
"到底什么事？"我没动。
"坐下！"她猛地拔高了声音。
我被她吼得缩了一下脖子，乖乖在餐桌前坐了下来。
我妈站在厨房门口，一只手还攥着抹布的一角，攥得整个手指都在打弯。
她深吸了一口气，又吐出来。
"你记不记得，我退休前那最后两年，天天加班，有时候半夜被叫走？"
"记得。怎么了？"
"那是我查的最后一个系列案子。"她的目光从我脸上移开，看着地板，声音忽然变得很轻，"连续三起坠楼赔付，三个不同的城市，三个不同的женщин。"她顿了一下，改口，"三个不同的女人。每一个都是意外坠楼身亡，每一个都有一份受益人是丈夫或者男朋友的高额意外险。"
我的背脊发凉。
"那跟张强有什么关系？"
"那三起案子里的男人，到女方家第一次上门的时候，做了一件完全一样的事。"她终于抬起头，直直地看着我，"走到阳台，手按在栏杆上往下压，然后看楼层。不是一个人做了这个动作，是三个人，三个不同的城市，一模一样。"
我张着嘴，说不出话。
"苏晚，我查了那个案子查了一年半，最后只结了一起，另外两起证据不够。"她的声音变得沙哑，"我这辈子最遗憾的事，就是没能把那两个案子的凶手揪出来。当时那个男人的体貌特征描述我背了几百遍。三十五岁到四十岁之间，中等身材，肤色偏深，说话慢，看起来老实。"
她的声音碎了一下，用手背擦了一下鼻子。
"苏晚，你今天带回来这个人，跟我记了三年的那组案卷描述，有七八分像。"
"妈。"
"我不确定。我不敢确定。"她猛地摇了摇头，像要把脑子里的什么东西甩掉，"但是，闺女，你听我一句，你先别跟他走太近，你先让我查一查。你让妈查一查。行不行？"
她最后那三个字说出来的时候，声音在抖。
那天晚上我没有回自己的住处。
我陪我妈在那栋老房子里住了一夜。
两个人各自躺在各自的房间里，隔着薄薄的一面墙，谁也没有睡着。
半夜的时候，我听见我妈翻身。
然后听见她说了一句："苏晚，你睡了没有？"
"没有。"
沉默了很久。
"**走得早，就咱俩相依为命。"她的声音从墙那边闷闷地传过来，"你要是出了什么事，我一个人活着也没意思了。"
我把脸埋进枕头里，牙齿咬着枕头套，一声不吭地掉眼泪。
我告诉自己，我妈查了一辈子案子，退休了看谁都像嫌疑人，她就是职业病犯了。
但枕头上的湿印子越来越大，因为心里有个声音在反复地问我同一个问题。
他第一次来家里，为什么不先看客厅，不先看餐桌，要先去阳台？
为什么？
接下来两个星期，我开始留意张强。
不是刻意的那种盯梢，而是在