带男友回家，我妈说他在阳台量我怎么摔死

。
带张强回家见我妈那天，是个周末。
天气已经有些凉了，我提前给我妈打了电话。
电话那头她沉默了两秒说："行，我买条鱼。"
我妈一直是这样，话少，动作少，但什么事都在脑子里过了三遍。
在保险公司做了二十三年理赔调查的人，你指望她对谁掏心掏肺？
去之前，张强特意绕路买了一箱奶和一盒桃酥。
牛奶是大品牌的，桃酥是街口那家老式糕点铺的，包了红色的纸袋，像模像样的。
"**肯定喜欢吃这个，老人家嘛。"他笑着递给我看。
我心里暗暗觉得这人确实有心。
我妈住的是零几年的老房子，六楼，没电梯。
楼道里灯泡坏了两个，光线一明一暗的。
张强走在前面帮我提东西，我跟在后面。
到三楼拐角的时候，他忽然停下来，扶着楼梯的铁扶手往楼下看了一眼。
"这楼不矮啊。"他说了一句。
我没在意。
到了六楼门口，我刚要敲门，张强说了一句："六楼，没电梯，**腿脚还行吧？"
"还行。"
门开了。我妈站在门口，脸上带着笑。
"阿姨好！"张强立正似的站直了，双手递上那箱奶和桃酥，"第一次上门，不知道您爱吃什么，随便买了点。"
"来就来了，还花钱。"我妈接过去，侧身让开，"进来坐。"
我注意到我妈让路的时候，后退了一步，让出了一个很大的距离。
她在看他怎么走进来。
张强进门之后换了鞋，我妈已经准备好了客用拖鞋。
他一边弯腰穿鞋一边抬头打量客厅。
这很正常。
但接下来的事让我妈整个人绷了起来。
张强没有先去沙发，没有先去餐桌，他直接穿过客厅走到了阳台门口。
"阿姨，您这阳台视野不错啊。"他推开半掩的玻璃门，走了出去。
然后他双手按在栏杆上，往下压了两下。
栏杆发出了一声轻微的**。
他抬头看了一眼楼层号的标牌，又低头往楼下看了一眼。
整个过程不到五秒钟。
他回过头来，笑着说："六楼看出去真开阔，有风。"
我妈站在客厅里，脸上的笑还挂着，右手的中指在裤缝上轻轻敲了两下。
那是她的习惯动作。
她在保险公司复查案发现场的时候，就会这样敲手指。
"来，坐下喝茶。"
她的声音稳得像一面平地上的墙，但我看见她端茶的那只手微微偏了一个角度。
她在把茶杯放在离张强尽可能远的位置。
三个人坐下来聊了几句。
然后张强站起来。
"阿姨，我去借个洗手间。"
他说的是"借"。
我妈抬手一指走廊方向："里头左边。"
张强点点头，走了进去。
水声响起来的那一刻，我**手像蛇一样窜过来，一把攥住了我的手腕。
就是文章开头那一幕。
她告诉我，张强进门之后的每一个动作，都在她二十三年的职业经验里出现过。
"你知道我查过多少坠楼骗保案吗？"她的声音压得极低，每一个字都在发颤，"他们都有一个共同的动作。到一个新地方，第一件事不是认人，不是认路，是找坠落点。看高度，试栏杆，算距离。闺女，他按栏杆那两下，不是在看风景，是在测那根铁管子能不能承受一个人撞上去的力。"
"妈，你退休都三年了，你是不是看什么都像查案？"我使劲想笑，但嘴角怎么都提不起来。
走廊里水声停了。
我妈瞬间松开手，端起茶杯，脸上的笑在零点几秒内重新贴回去。
张强走出来，在沙发上坐下。
"阿姨，洗手间的那盆绿萝长得真好，您浇水很勤吧？"
"老了没事干，就伺候花草。"我妈笑着说，语气平稳得像什么都没发生过。
我坐在旁边，两只手藏在膝盖下面互相**，搓得手指关节都在响。
那顿饭我吃什么都没味道。
但饭桌上气氛挑不出半点毛病。
张强帮着端菜，给我妈倒水，说红烧鱼做得香，说我妈刀工好，拿筷子的手都是稳的。我妈笑着回应，夸他实在、懂礼数、不像城里那些油嘴滑舌的小伙子。
两个人你一句我一句，像一对标准的准婆婆和准女婿。
但我注意到两个细节。
第一，我妈给他夹菜的时候，用的是公筷。我妈