第1章

红泥坛子在书案上炸开的那一刻，十五年的酒香与十五年的血腥气搅在一起，呛得藏经阁的烛火都矮了三分。她看见他从怀里掏出一截旧布条，上面"此生永不相见"六个字早已洇成模糊墨团，唯独右下角一行歪扭小字是新的，墨色鲜亮得像刚刻上的伤口。他掌心被碎坛子割出一道长口，血顺着指缝淌进酒渍里，而他的眼睛比那道伤口还红。这个被她在七岁那年打断三根肋骨、写过断交书、又沉默追随了五千八百四十三天的男人，此刻站在满地狼藉中间，像一把终于生锈到极限、反而迸出寒光的旧刀。她当了十五年暴烈掌门，头一回被人堵在自己屋里——不是堵嘴，是堵退路。
第一章 肋骨
霜降那日，青崖派掌门苏暮棠打了三个人。
第一个是本门外堂弟子周霁。此人练刀三年不得要领，藏在演武场角落偷偷改练剑，被她一眼瞧见。苏暮棠从高台上跳下来，夺了他手里的剑，用剑鞘在他肩胛骨上敲了三记。不重，但周霁整个人缩成了鹌鹑，连回话都在抖。
"说。"她拎着剑鞘指着地上的横刀，"是嫌刀丑，还是嫌我教的刀法丑？"
周霁的嘴唇哆嗦了半晌，终于挤出一句："弟子……弟子手短，握不住长刀——"
话还没落地，苏暮棠已经把剑鞘丢了回去。
"手短就去厨房剁三个月排骨，剁到腕力够了再来。"她的语调像在吩咐晚饭加菜，转身就走，留下满场鸦雀无声的弟子对视一圈，然后�的齐刷刷低头继续练。
第二个是山下布庄的掌柜。青崖派采买冬衣的银子月初就拨了，布庄拖了二十天不交货，苏暮棠没派管事去催，自己下了山。掌柜看见她进门，笑容僵在脸上。她没动手——严格来说不算打，只是拎起柜台上的算盘摔在地上，铁珠子噼里啪啦滚了满地。
"三天。"她伸出三根手指，"**天我让人来拆你招牌。"
掌柜当场跪下来，赌咒发誓后天送上山。
第三个人，便是沈渡。
沈渡是清溪沈家的独子，祖上和青崖苏家有三代旧怨，江湖上人人知道这两家是世仇。但人人也知道，沈渡自己住在青崖山脚下的竹舍里，距青崖派山门不过半炷香脚程，一住就是十五年。说他是世仇吧，他比门中弟子还勤快——天不亮就在青崖派大门外替弟子磨刀，磨完了也不进去，坐在台阶上啃冷饼，直到有人出来赶他。说他是友人吧，苏暮棠见了他就没有好脸色，打招呼的方式是拳头，告别的方式也是拳头。
这天傍晚苏暮棠从山下回来，路过山门时看见沈渡蹲在石阶上，面前摆着一排磨好的横刀，刀面上还沾着水珠，映出暮色里橘红的云。他听见脚步声抬头，没等笑完，一只靴底已经踹在他肩上，把他连人带磨刀石踹翻了一个跟头。
"谁让你碰我门中的刀？"
沈渡从地上爬起来，拍了拍衣服上的灰，肩膀明显歪了一下，但脸上的表情甚至算得上高兴。他低头把滚远的磨刀石捡回来，放回原位，语气平淡得像在说天气：
"王五师弟的刀钝了，上午劈木桩崩了口。你不是说过，刀崩口比人崩牙还丢脸？"
苏暮棠盯着他看了两息，嘴里还憋着后半句骂，但最终没吐出来。她从他身边走过去，皂靴踩在石阶上的声音很重，一下一下像在锤钉子。
沈渡在她身后默默蹲回石阶上，左手揉了揉被踹的肩，右手继续磨下一把刀。
这是霜降。距离苏暮棠七岁那年打断沈渡三根肋骨，已经过去了整整十五年。
十五年前的事，青崖派和清溪沈家的老人都还记得。苏暮棠六岁开始跟着父亲苏鹤鸣练刀，七岁已经能拎着木刀满院子追鸡。沈渡比她大一岁，那年八岁，被父亲沈孤舟带着上山议事——名为议事，实为试探。两家虽有旧怨，当时正值北边响马犯境，几个门派联手守隘口，表面上不得不和气。沈孤舟把儿子往苏家客厅一放，自己和苏鹤鸣进里间谈事。
两个孩子头一回见面。沈渡记得苏暮棠站在院子中央，手里拎着根竹竿当刀使，正在打稻草人。她下手极狠，稻草人的脑袋已经歪了，草芯露出来像散了的头发。沈渡看了一会儿，说了一句