残风归海，不恋孤屿

女友给我发消息永远不超过四个字。

嗯。知道了。随便。在忙。

我以为她性格清冷。

直到我在她平板上看见她和林浩轩的聊天记录。

她给他发语音，一条四十二秒，笑着讲今天开会的趣事。

她给他挑球鞋配色："你腿型好看，试试这个。"

她在他朋友圈底下评论："穿这件好看，买。"

而同一天，我问她晚饭吃什么。

她回：随便。

我问她周末有空吗，想去看展。

她敲了两个字：再说。

我问她生日想要什么礼物。

她已读不回。

我双手轻颤，突然什么都不想说了。

放下平板，我开始收拾行李。

宋若薇，既然你把所有温度都给了别人，那我不会再为你的寒冬买单。

......

"大半夜的，你又在折腾什么？"

宋若薇推开卧室门的时候，我刚好把最后一件大衣塞进密码箱。

她站在门框处，摘下耳环。

语气里透着惯常的不耐烦。

"我明天有个跨国早会，你要闹能不能换个时间。"

我没有抬头，拉上行李箱的拉链。

咔哒一声，锁扣合拢。

"没闹。"

我平静地站起身。

"我今晚搬走。"

宋若薇的目光落在那个深灰色的箱子上，眉头微不可察地皱了一下。

随即，她发出一声极轻的冷笑。

"搬走？去哪？"

她走到床边，随手将外套扔在床尾，像看一场拙劣的表演一样看着我。

"程屹川，这个月你已经提了两次分手了。这次又是为了什么？"

"因为我晚上没回你消息？"

"还是因为我没陪你去那个无聊的艺术展？"

她用那种居高临下的、早已看透我的眼神盯着我。

就好像我是一只只会用离家出走来博取关注的宠物。

我看着她这张清冷精致的脸。

曾经，我以为这座冰山下藏着一座休眠火山，只要我捂得足够久，总能感受到温度。

可现在我才知道。

她不是没有温度。

她只是把供暖的开关，单方面向另一个人开放了。

我伸手，拿起床头柜上的平板电脑，解锁，点开一个页面，递到她面前。

"宋若薇。"

"我一直以为你话少，是因为你天生性格如此。"

"直到我听到了咱们家智能音箱的云端云同步录音。"

宋若薇的视线落在屏幕上，原本漫不经心的神色，瞬间凝固。

屏幕上，是咱们家全屋智能系统的唤醒记录。

就在昨天，我去外地出差。

她在家里，招待了林浩轩。

我点了播放键。

林浩轩大大咧咧的声音从扬声器里传出来。

"老宋，你家这沙发太土了吧，程屹川这什么审美啊。"

"还有他那架破钢琴，占这么大地方。不如把它搬出去，给我搞个电竞区？"

录音里，几秒钟的沉默后。

是宋若薇那把总对我极其冷淡的嗓音，带上了难得的纵容。

"他平时爱弹。不过你要是想玩游戏，明天我让人把钢琴挪到次卧去，腾出地方给你装电脑。"

录音还在继续。

林浩轩的笑声刺耳。

"哎，老宋，我刚才不小心把你家那位梳妆台上的香水打翻了。"

"就是你上个月从巴黎带回来的那瓶，好像挺贵的？"

宋若薇的声音轻飘飘的。

"一瓶水而已。碎了就碎了。有没有扎到手？"

录音结束。

卧室里陷入死一般的寂静。

那瓶香水，是我等了半年的限量版。

我连包装盒都没舍得拆。

在她嘴里，只是一瓶水。

宋若薇看着我，红唇抿了抿。

她似乎想要解释，但那张向来从容的脸上，很快又恢复了那副理所当然的冷漠。

"你就为了偷听这种隐私，查家里的**系统？"

"程屹川，你现在真是越来越不可理喻了。"

她在指责我。

被当场揭穿了她把别人带回我们的婚房，甚至纵容别人糟蹋我的心血后。

她的第一反应，是嫌我查了她的隐私。

"那是我的家，我的梳妆台，我的钢琴。"

我看着她的眼睛，一字一句。

"怎么，我连知道谁在动我东西的**都没有了？"

宋若薇伸手捏了捏眉心。

"浩轩只是来家里拿份文件，他那人就那样，嘴上没个把门的。"

"他平时把我当姐妹，开个玩笑而已。你能不能别总把人往坏处想？"

姐妹。

我扯了扯嘴角。

"是啊，好姐妹。"

"好姐妹会穿你的衬衫在我床上打游戏，好姐妹会往你心口上贴创可贴，好姐妹会大半夜让你给他点三十公里外的网红小龙虾。"

我每说一句，宋若薇的脸色就沉下一分。

她猛地往前走了一步，压迫感袭来。

"够了没？"

"我都说了他只是弟弟。你非要在这个节骨眼上无理取闹是吗？"

就在这时，她扔在床上的手机屏幕亮了。

专属铃声响起。

屏幕上跳动着"浩轩"两个字。

宋若薇的目光下意识地移过去，动作甚至比大脑更快地接通了电话。

"老宋，快来救命！"

林浩轩的声音从听筒里漏出来，带着几分醉意。

"我车胎在环海路爆了，这前不着村后不着店的，我好害怕啊。"