我是干合规的，我爸的店闹鬼

凌晨三点的电话------------------------------------------。一明一暗。。没进。：“……她爸那事，别让她知道太多。”。推门。，眼神闪了一下。。不到半秒。但够了。“我爸怎么样了？刚睡着。他最后说……账本在灶台底下。我爸还说什么了？没……没了。”。没说话。。“——他最后说，账本在灶台底下。”。。她五岁起就够不到的那个灶台。
凌晨三点十一分。父亲走了。
一个字的遗言：炉。
护士在门口探了探头，又缩回去。走廊那盏坏灯还在闪。
方如松开父亲的手。手背上的针眼还在渗血。
她没擦。翻开他的旧皮包。一张纸条：如儿，爸对不起你，店不能卖。
存折最后一笔取款记录旁边，歪歪扭扭写了四个字：还欠27万。
她把纸条和存折装进包里。手指碰到一个硬东西。
老锅形状的钥匙挂件。废锅底磨的。十岁那年她嫌丑，他笑着说：“锅养人，你拿着。”
她攥了一下。没拿出来。
靠着病房门站了一会儿。攥挂件的手没松。
走廊那盏灯灭了两秒，又亮了。
她松手。把挂件放回口袋。走了。
没回家。去了银行。
柜员看了她一眼：“本人来查。”
“他住院了。”
“那没办法。”
方如把手机放柜台上，按播放。
柜员听了五秒，脸白了——那是她两分钟前跟同事说：“这老头的账户天天有人查，烦死
了，随便打发走。”
方如看着她：“现在能查了吗？”
柜员低头操作。方如拿到流水，走之前回头：“需要我帮你约行长？”
柜员没敢抬头。
流水在她手里翻了十分钟。站在银行门口的台阶上。
张美华。三十七笔。九万二。
陶启明。欠款五万。账目里有一笔咨询费，转了二十七万出去。收款方是一家空壳公司。
法人：陶启明的小舅子。
她拿起手机。打字给顾深：帮我查一个公司。法人姓陶。
三秒后回：行。
第二条：你又开始折腾了？
她没回。拦了一辆车。
味鼎天大厦。
电梯里香水味太甜。她讨厌甜的。空调吹得风衣下摆往左飘了一下。
前台拦住她：“找谁？”
“陶启明。方国良的女儿。”
五分钟后，有人带她上楼。
28楼。走廊两边挂满开业照片，陶启明站中间。
方如一张张看过去。2003年的照片里，陶启明旁边站着一个瘦的年轻人，戴金框眼镜，
笑得很浅。
后面的照片里再也没出现过他。
她记住了。
办公室门开着。陶启明坐在红木桌后，没站起来。
方如没等他说话，在对面的椅子上坐下。椅子有点矮。她没调。
陶启明穿着一件深灰色定制西装，袖扣金色。发际线退得很高。他看她的眼神——不是打
量，是**。像在看她值不值得他站起来。
他没站起来。
“我爸欠你的五万，明天到账。”
陶启明没动。
方如翻开文件。流水。二十七万。空壳公司。他小舅子。
“这是你欠别人的。”
陶启明的笑容收了。
“方如，你还年轻。有些事，知道太多不好。”
方如没接话。她看了一眼他桌上相框。
“你儿子？”
陶启明的手指在桌上停了一下。
“关你什么事？”
“嗯。”
她停了一下。
“所以呢？”
陶启明的手指又在桌上停了一下。
方如把文件收回来。
“我不是来讨债的。我是来**的。”
她转身，往门口走。高跟鞋踩在地毯上没声音。出了门，换成瓷砖——哒，哒，哒。
她没回头。
路过前台，那个女孩抬头看她。方如没转头。
从大楼出来，她站在路边。低头看自己的鞋。鞋跟上有一道划痕，新的。
她蹲下来用指甲抠了抠。没掉。
盯着那道痕看了两秒。
丑。
站起来。走了。
后视镜里，一对车灯跟了她三条街。
她拿起手机，打开取证据App，按下录音键。
“2025年1月15日，下午四点零三分。车牌号京A·7M362，从味鼎天大厦跟至朝阳北路。”
她盯着那个车牌号看了三秒。记住了。
手机架在方向盘前，镜头对准后视镜。录像。
然后她拿起副驾驶座下的棒球棍，放在腿上。
不是害怕。是准备。
手机弹出一条消息。顾深：你又用那个App了？上次用是四年前，那人进去了七年。
方如没回。但她笑了一下。
很短。像猫闻到了鱼。
没直接回家。绕了三圈。**圈拐进一条小巷。
巷子很窄。那辆车进不来。
司机下了车。方如熄火，下车，站在巷口。手里攥着棒球棍。
男人走过来，看到她，愣了一下。
方如没动。
“回去告诉陶启明，”她说，“下次别跟这么近。我会以为你们想动手。”
男人张了张嘴，没说出话。
方如转身上车。走了。
到家。陈志远在沙发上睡着了。手机掉在地上，屏幕还亮着。
她站那儿看了三秒。
屏幕上一条微信。发送者：陶总。内容：她今天来过了。你那边怎么样？
方如没碰手机。
她早就知道。只是在等证据。
走进卧室。关上门。打开备忘录。新建一个文件夹，名字先空着。
第一条记录：陈志远。陶启明。微信。时间：2025年1月15日 21:47。
存了。
看了一眼手机。距离三天的期限，还有71小时。
她打开备忘录，在张美华下面写：明天下午三点。方记小馆。
给张美华发消息：张姐，明天见。
手机放回口袋。锅挂件硌着大腿。
她往左边翻了个身。还硌。又往右边翻。
索性让它硌着。