第1章

儿子结婚那天，儿媳提了个规矩：过年回谁家，预约制，先到先得。
六年。
我一次都没约上。
年年打电话，年年被告知"方家早就约了"。
第七年除夕，家族群里满屏团圆照。
我盯着那些热气腾腾的年夜饭，把手机往桌上一拍。
不约了。
这次，我直接上门。
第一章
腊月二十九。
晚上八点，家族群叮叮响了一晚上。
贺长风坐在客厅沙发上，电视放着春晚预热节目，声音开得很大，却盖不住手机不断弹出的消息提示音。
他没看电视。
眼睛盯着手机屏幕，拇指一下一下往上划。
群里热闹得像过年——本来就是过年。
大哥家的儿子贺远峰发了张照片，一家六口围着圆桌，桌上整整齐齐摆了十二道菜，***油光锃亮，鱼头上还插着根葱装天线。
配文是："老贺家年夜饭，大吉大利！"
底下一串点赞。
二叔家也发了，三婶家也发了。
一张接一张，全是团圆。
贺长风的喉结动了一下。
旁边的周芸端着两碗饺子从厨房出来，刚买的速冻水饺，煮烂了两个，黏在碗底像塌了的帐篷。
"吃饭了。"
周芸的声音很平。
贺长风"嗯"了一声，没动筷。
手机又响了。
远峰在群里发了条新消息：
"@贺远舟，哥，你家年夜饭呢？拍一张呗！算起来你都六年没回来了吧？"
贺长风的拇指停住了。
又一条：
"儿子都生了，我大伯和大娘还没见过侄孙呢！好歹抽个空回来一趟，我们都想你了。"
贺长风握着手机的手指收紧了。
群里安静了几秒钟。
然后贺远舟的头像亮了——又灭了。
没有回复。
又等了三十秒。
一条语音弹了出来。
不是贺远舟发的。
是方芷晴。
贺长风点开语音，音量本来调得不高，但那个声音在安静的客厅里格外清晰。
"远峰弟弟别急哈——"
她的声调往上挑，带着笑意，像是在说一件很轻松的事。
"今年我们还是在我爸妈这边过年，没办法呀，老两口年初就预约了我们过年的行程了，实在不好推拒。"
停顿了一下。
"要不明年伯父伯母早点预约？"
语音到这里结束了。
七秒。
贺长风盯着那条语音看了很久。
播放条上的小绿块已经走到了尽头，但那句话还留在耳朵里。
"要不明年您早点预约。"
他想起今年正月初三，他就给儿子打了电话。
"远舟，今年过年能不能回来一趟？"
儿子支支吾吾，最后说："爸，芷晴说她爸妈那边更早，已经订好机票了。"
正月初三。
比正月初三还能早到哪里去？
难道元旦那天就要开始抢？难道要前一年的除夕夜，看着烟花许愿——"保佑我明年约到儿子"？
贺长风把手机屏幕朝下扣在茶几上。
群里又开始有人说话了。
三婶发了个尴尬的表情包，试图岔开话题："来来来，看看我家新买的窗花，漂亮不？"
没人接。
远峰又发了条文字："六年了？真的假的？芷晴嫂子，这预约制也太邪门了吧，我大伯一次都没约上？"
方芷晴没再回复。
贺远舟也没有。
群里彻底安静了。
贺长风端起那碗饺子，拿起筷子。
饺子已经坨了，黏成一坨。
他戳了一个，皮破了，馅掉出来。
"老贺。"周芸坐在他对面，眼圈红了，声音却很稳，"别看了。吃饭。"
贺长风把饺子送进嘴里。
没什么味。
嚼了两下咽下去，放下筷子。
他站起来，走到窗边。
窗外是小城的除夕夜，远处有零星的烟花升起，红的绿的，炸开，碎掉，落下。
一声比一声闷。
"老伴。"他背对着周芸开口，声音不大。
"嗯？"
"我问你一件事。"
"你说。"
"这六年，每次我打电话给远舟预约过年，芷晴说方家早就约了——你信吗？"
周芸沉默了几秒："你什么意思？"
贺长风转过身。
他的脸在窗户的灯光下半明半暗，额头上的皱纹像刀刻的。
"我的意思是——从明天开始，我不约了。"
"那你要怎样？"
贺长风盯着桌上那碗烂饺子看了两秒。
"我要去一趟海城。"
周芸的筷子停在半空："你要去