预约制六年没见到孙子，第七年除夕我掀桌了

找远舟？"
"我要去看看，我那个一次都约不上的儿子，到底在方家过的什么年。"
"你去了能怎样？芷晴不让你进门怎么办？"
贺长风没说话。
他走到鞋柜旁边，把那双穿了三年的黑色旧皮鞋拿出来，用袖子擦了擦鞋面上的灰。
"我不进她的门。"
他的声音很平。
"我去看看，我孙子长什么样。"
窗外又一声烟花响了。
红光照进来，映在他脸上，又灭了。
第二章
六年前。
贺远舟的婚礼办在海城一家五星级酒店，贺长风和周芸坐了八个小时的火车赶过去。
婚礼上，贺长风第一次见到方家人。
方建国穿着定制西装，头发梳得油光锃亮，跟每个人握手的时候都要微微仰头，像是在丈量对方的高度。
他老婆钱美华戴了一对翡翠耳坠，指甲做得很长，粉红色的，说话的时候习惯性地用小指点着太阳穴，像演电视剧。
敬酒的时候方建国端着红酒杯走到贺长风面前，打量了一圈他身上那套临时买的西服——袖子长了一截，领带歪着，扣子还扣错了一颗。
"亲家，做什么工作的？"方建国问。
"厂里退下来的。"贺长风端着啤酒杯，"原来在建筑公司，后来公司改制，就回家了。"
"哦——"方建国的"哦"拖得很长，眼珠子转了一圈，落在旁边摆的礼金簿上。
贺长风注意到了。
他没说话。
婚礼结束后的第三天，新婚夫妻来贺家拜年——那是贺长风最后一次在自己家里同时见到儿子和儿媳。
饭桌上，方芷晴提出了那个"预约制"。
她说得很轻巧，笑眯眯的，像在说一件特别合理的事："爸，妈，以后过年回谁家，咱们实行预约制，谁先约到，我们就去谁家。这样公平，两边都不落下。"
贺长风当时觉得没什么。
公平嘛。
他还觉得这儿媳挺懂事，考虑周全。
第一年，除夕前两个月他打电话："远舟，今年回家过年？"
儿子说："爸，芷晴说丈母娘那边十月份就约了。"
十月份？
贺长风想了想，也是，自己确实约得晚了。
第二年，九月他就打了电话。
儿子说："爸，芷晴说方叔八月份就发了信息。"
第三年，他七月就约。
回复是一样的。
"对不起爸，方家更早。"
**年，他干脆元旦就打了电话。
"今年过年回家行不行？爸都提前一年约了。"
儿子沉默了几秒，然后说："爸……芷晴说**身体不好，想让女儿多陪陪。这个……能理解一下吗？"
从**年开始，贺长风就知道——这不是早不早的问题了。
这个"预约制"，根本就不是给他设的。
它是一堵墙。
隔在他和儿子中间，挡得严严实实。
但他没说破。
每次周芸抱怨的时候，他都说："别急，孩子们有自己的生活。等他们忙过这阵子，就好了。"
等一等。
再等一等。
一等就是六年。
现在贺长风坐在绿皮火车的硬座上，看着窗外飞速后退的田野和光秃秃的树。
腊月三十，大年三十。
别人都在赶回家，他在赶去别人家。
手机里有三个未接电话，都是周芸打的。
他没接。
老伴走之前拉着他衣服袖子说："你别冲动，别去了跟人家吵架。"
他说："我不吵。我就是去看看。"
看看他孙子。
看看他儿子。
看看那个"预约制"背后，到底藏着什么。
火车晃了一下，贺长风被颠醒了——他什么时候睡着的，不知道。
窗外已经是城市了。
高楼，灯光，路上的车比他们那小城多十倍。
手机上显示：海城站，还有二十分钟到达。
他低头看了看自己的手——粗糙，指节大，指甲缝里还有洗不掉的黑色。
这双手拧过扳手，搬过砖，也抱过刚出生的贺远舟。
但没抱过孙子。
连张照片都没见过。
贺长风把手缩进了衣兜里。
口袋里有一张折叠了几次的纸条，上面是贺远舟在海城的住址——小区名字、楼号、门牌号。
这是远峰帮他查的。
远峰在电话里说："大伯，你真要去？不如我跟你一起？"
贺长风拒绝了："我自己去。人多了，孩子面子上下不来。"
远峰在那头沉默了一会