第2章

得浮生半日闲。"发送时间：下午五点十七分。
安安烧到四十度的时候，是下午三点。
他站了几秒，摸了摸自己的下巴。然后转过身。他的表情已经换好了——一种疲惫的、勉强的关切。
"安安明天能出院吗？"
"医生说观察一晚。"
"行。"他看了看表。"那我先走了。公司还有个会议。"
凌晨两点。他要去开会。
我没拦他。
他走到门口又停了一下。
"姜柠，我妈说的那些话你别往心里去。她年纪大了，糊涂。"
门关上了。
走廊里他的皮鞋声渐渐远去。每一步都很快，像在逃。
我低头看安安。他的小手还攥着我的食指，指甲盖发白，手心滚烫。嘴唇蠕动了一下，梦里在喊什么。
"妈妈……"
我俯下身，额头贴着他的额头。
"妈妈在。"
手机又震了。
是方氏慈善基金会的工作邮件，自动推送。标题写着："Q2季度报告待审批——请姜柠女士于5月20日前完成签字。"
我点开看了一眼。三千二百万的资金流向表，五个合作项目的进度汇总，还有两份需要我签字的拨款协议。
七年了。方氏慈善基金会的每一分钱，每一个项目，每一份报告，都经我的手。
方瑾不知道。
公司那些高管也不知道。
他们只知道基金会有个"柠总"在幕后管事。七年来开会全是线上，签字全是电子签章，从没有人见过这个"柠总"长什么样。
因为婆婆说过："柠柠，这些事你做就行了，不用跟瑾瑾说。他那个人，你跟他说了他反而瞧不起你。"
我当时觉得婆婆是在护着我。
现在想来，婆婆是在护着方氏。
我把邮件标记为"待处理"，合上手机。
安安翻了个身，输液管扯了一下，他皱了皱眉。
我重新给他掖好被子。
三点半。手机亮了。
一条朋友圈。方瑾刚发的。配图是一杯红酒，旁边有半截女人的手——纤细，涂着裸粉色甲油，无名指上戴着一枚碎钻戒指。
不是我的手。
配文：一个爱心emoji。
仅三天可见。
第二章
天亮了。
安安的烧没有反复，医生查完房说可以出院。我收拾好东西，一手抱着安安，一手拎着住院的袋子，在医院门口等了十五分钟的出租车。
没有人来接我们。
到家的时候，门没锁。
玄关的灯亮着。方瑾站在客厅，手里攥着一份文件。他换了衣服——昨晚的西装不见了，穿着一件居家的灰色卫衣，头发湿的，刚洗过。
茶几上摆着一个崭新的变形金刚玩具盒，大号的，安安惦记了两个月那款。
方瑾看见我进门，先看了一眼安安。
"退烧了？"
"嗯。"
他放下文件，走过来。弯腰看了看安安的脸。安安还在我怀里打瞌睡，脸颊红扑扑的，嘴巴微张。
"以后注意别让他踢被子。"
他伸手摸了一下安安的额头。动作轻柔得像是在触碰一件瓷器。
然后他直起身，看着我。
"姜柠，坐下。我们谈谈。"
他指了指沙发。
我把安安放到他自己的小床上，盖好薄毯，然后回到客厅。
方瑾坐在单人沙发上，翘着二郎腿。那份文件被他翻到了签名页，笔就压在纸上。
"离婚协议。"他说。"我让律师拟好了。你看看条件。"
我没伸手去拿。
他的嘴角动了一下。
"安安归你。房子归你。我另外给你三十万生活费。这个条件够意思了吧？"
"三十万？"
"你名下什么都没有。三十万够你租房子、找工作、过渡个一两年了。"他拿起笔，递向我。"签了吧。大家好聚好散。"
我看着那支笔。
"方瑾，安安昨天烧到四十度的时候，你在哪儿？"
他的手顿了一下。
"我有事。"
"你发朋友圈的时候是下午五点。安安送急诊是下午三点。你的手机在医院通讯录里第一个，我打了六遍，你一个都没接。"
他把笔放下了。
眼睛里的耐心在一点一点流失，像沙子从指缝里漏出去。
"姜柠，我不想吵架。我给你的条件已经很好了。你要是不满意，咱们可以商量。但这个婚，必须离。"
"为什么？"
他没回答。
我看着他。他别过脸去，下颌线绷紧。