第1章

我有严重的产前焦虑，怀孕八个月。
我以为老公是我的救命稻草。
每天我发上百条胎动信息，他永远在15秒内秒回。
别怕，老公一直在。
我感动得一塌糊涂，要把全款1000万的学区房加上他的名字。
直到出院回家的第一个凌晨三点。
他在客厅打游戏，我手滑发了张胎动图。
下一秒，他的手机躺在沙发上，微信却秒回了：
宝宝乖，老公知道了。
1
凌晨三点零七分。
剖腹产的刀口还在隐隐作痛，我侧躺着给女儿喂奶，习惯性地摸出手机记录哺乳时间。
手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
我迷迷糊糊地点开微信，找到顾明轩的对话框，手指习惯性地划到那张胎动曲线图——那是产前八个月我每天必发的东西。
手滑了。
那张标注着“38周+3天，胎动频率异常”的图片发了出去。
我愣了一下，正要撤回。
消息已读。
三条白色气泡弹了出来。
宝宝乖，老公知道了。
等你们平安，一家三口。
想着你睡不着，明天给你炖汤。
刀口在这一刻剧烈疼痛起来。
我盯着那三行字，手指开始发抖。
顾明轩就躺在卧室门外的沙发上。
两个小时前，我们刚因为换尿布的事情吵了一架。
他说他打游戏累了。
他说他明天还要上班。
他说让我别那么矫情，哪个女人不生孩子。
此刻他的鼾声隔着门板都能听见。
可他的微信，在凌晨三点零七分，秒回了我的消息。
我屏住呼吸，翻看聊天记录。
密密麻麻的绿色气泡，全是我发的胎动图。
每天三次，八个月，七百多张。
每张下面，都有他的回复。
宝宝乖。
老婆辛苦了。
老公在呢。
等你们平安。
时间精准到秒。
凌晨两点，凌晨四点，早晨六点，上午九点——
不管什么时候发，回复永远不会超过三十秒。
我把女儿轻轻放在婴儿床里，撑着床沿坐起来。
刀口撕裂般的疼痛让我额头渗出汗珠。
我咬着牙，赤脚走出卧室。
客厅的电视还开着，游戏画面停在结算界面。
顾明轩歪在沙发上，手机掉在地毯上，屏幕还亮着。
我弯腰捡起来。
锁屏密码是他的生日。
微信界面就那样摊着。
置顶聊天是我。
但消息列表里，密密麻麻的全是红色的未读标记。
“明轩，这个月的生活费什么时候打？”
“老公，我想吃酸的了，你上次说的那家日料什么时候带我去？”
“说好了学区房要过户给我的，产房我都看好了，你别骗我。”
“白天我再帮你调试一遍自动回复，你老婆那个产检记录发得太频繁了，***容易触发*ug。”
我点开那个叫“林小雅”的头像。
聊天记录要往上划很久。
2025年11月3日：
顾总，您**的产检记录我都整理好了，自动回复的***库也设置完毕，测试了三天，模拟她发送的127种胎动描述都能精准匹配安抚回复。
顾明轩：干得漂亮，这个月奖金翻倍。
2025年12月17日：
明轩，我怀孕了。
医生说六周了。
你不是说你老婆产后肯定抑郁，到时候把她送回娘家养病吗？这房子总不能空着吧？
顾明轩：别急，等她生完我就提。
房子跑不了，全款买的学区房，少说也值一千万。
2026年1月8日：
老公，我看中了一家月子中心，一个月八万，环境特别好。
就是定金要五万，你转我卡上呗。
顾明轩：转了，你收一下。
对了，那个自动回复再加一条“老婆别怕”，她最近老是半夜惊醒，我怕她起疑心。
2026年3月2日：
明轩，我肚子越来越大了，不能再等了。
你说过孩子出生前把房子过户给我的，现在都七个月了！
你老婆那套学区房到底什么时候能拿到手？
顾明轩：等她出院我就办。
她刚生完孩子精神恍惚，到时候我哄她签个字就行。
你放心，婚后买的房子就是共同财产，我好歹是孩子的爸，她能怎么样？
2026年6月15日：