第2章

天一个人的名字。
我没提，怕显得小气。
郑昊天在郑氏物流挂了个副总经理的头衔，但公司大小事全是郑玉梅拍板。他每天去坐半天班，签几份郑玉梅让他签的文件，下午就走了。
我原先在县城一家贸易行做跟单员，活不算轻松，但干得踏实，同事关系也处得好。
嫁过来之后，我在这边找了份类似的工作。干了三个月，郑玉梅找我谈话。
她坐在餐桌对面，慢条斯理地剥着一个橘子，把白色的筋络一根一根摘掉。
"沈柔，郑家的媳妇在外头抛头露面，别人怎么看？"
我说这只是一份普通的工作。
她把橘子搁下，拿纸巾擦了擦手指："你在外面一个月挣那几千块钱，够干什么？昊天不差你那点工资。你在家把日子过好，比什么都强。"
郑昊天坐在旁边，没吭声。
我看了他一眼。他低着头翻手机，屏幕的光映在他脸上，看不出表情。
我辞了职。
从那以后，每天的日子就变成了等。
等郑昊天回来吃饭。等他放下***我说两句话。等他周末有空，能一起出去逛逛。
他很少准时到家。
有时候晚上九点进门，外套上带着一股混在一起的酒味和香水味。
我问他去哪了。
"应酬。"他把外套甩在沙发扶手上，"这行就这样，客户要喝酒你不能不陪。"
我没再多问。
郑玉梅每个月给我五千块家用。吃穿日常，绰绰有余。但这笔钱像是一条绳子，系在我脚踝上，让我走不远，也跑不了。
陈嫂是郑家请的保姆，五十出头，干活利索，话不多。她在郑家做了八年，看着郑昊天从大学毕业到结婚，也看着我嫁进来以后一点一点变得没有声音。
有一回她在厨房切菜，我进去倒水，她忽然冒出一句："沈柔，你太好说话了。"
这话听着像表扬，实际上在说我窝囊。
我知道。但窝囊的人不是一天变成的。
三个月前的一个周六下午，我去商场买换季的床品。
电梯门开的时候，我看见了郑昊天。
他走在二楼的过道上，身边跟着一个女人。
那女人穿着一条米白色的连衣裙，头发散在肩膀上，挽着他的胳膊，脸凑在他肩窝那里笑。
郑昊天低头看着她，目光柔和得不像是同一个人。
那种目光，我嫁给他三年，一次都没有见过。
他们走进了一楼的珠宝柜台。
导购迎上去，郑昊天指着橱窗里一条钻石项链，那女人侧头靠在他肩上，用手指点了点玻璃柜面。
我站在二楼的扶梯口，拎着刚拿的购物袋，两条腿灌了铅一样，挪不动。
站了多久我不记得了。直到他们走出珠宝柜台，往停车场方向去了，我才发现自己的手指已经把购物袋的提手勒出了一道深印。
回到家，我把床品放进柜子，在客厅坐了一会儿。
郑昊天晚上八点到家，脸上带着点疲惫。
我问他今天去哪了。
"公司开会，一下午。"
他打了个哈欠，拿起遥控器换台。
我张了张嘴，有一句话在嗓子眼里堵着，最后咽了回去。
那天夜里，我在卫生间站了很久。镜子里的人脸色发灰，嘴唇干裂，眼下一圈青，像是好几天没睡觉的样子。
我才二十八岁。看起来比实际年龄老了不止一轮。
后来我知道了那个女人的名字。
苏曼。郑昊天大学时候的女朋友，也是他嘴里从来没跟我提过的初恋。
苏家做建材生意，规模不算很大，但在本地也算有头有脸。郑玉梅早些年就相中了苏曼，一心盼着她做儿媳妇。
苏曼四年前去了国外，和郑昊天断了联系。
郑玉梅等不了，就给郑昊天找了我。
"找了我"这三个字，是陈嫂有一次晒被子的时候，一边拍打一边说漏嘴的。
她说："**当时说，先找一个老实的，过渡一下。"
过渡。
我在这个家里三年的全部意义，就是这两个字。
陈嫂说完就后悔了，连忙摆手："我胡说的，你别往心里去。"
我笑了笑，说没事。
但那天晚上，我躺在床上，在黑暗里睁着眼，盯着天花板，一直到窗帘缝里透进来早上的光。
郑玉梅对我的态度，从一开始的冷淡，到后来的挑剔，到最近半年的明晃晃的嫌弃。
吃饭的时候，她