第1章

"辞了吧。"
那张打印得整整齐齐的辞职信，被推到了碗碟边上。
桌上的排骨汤正冒着热气，一缕一缕地飘散在灯光底下。
婆婆郑玉梅那保养得当的手指，稳稳地压在纸页上头，指甲剪得干干净净，涂着一层淡粉色的甲油。
她嘴角挂着一点笑，像在说一件再寻常不过的事。
桌上那碟红烧鱼，鱼头正好冲着我，嘴张着，好像要说什么话。
我丈夫郑昊天正低着头，一筷子一筷子地夹着鱼腹上的肉。
他夹得很慢，每一口都嚼得仔细，好像这碟鱼才是此刻饭桌上最要紧的东西。
我拿起那张纸。
辞职申请。
上面的内容简单得扎眼：本人沈柔，因个人原因，自愿辞去华锦商贸客户经理一职，即日起生效。
底下留白的签名栏，空空荡荡地等着我落笔。
"昊天。"郑昊天终于开了口，声音很轻，像是怕碰碎了桌上的碗。
"你闭嘴。"郑玉梅连看都没看他，只盯着我。
"沈柔，你心里清楚，这个家从头到尾就没打算给你留位子。"
"昊天当初娶你，不过是因为曼曼出了国，身边缺个人。"
"现在人家回来了，你也该腾地方了。"
我慢慢抬起头，看着她。
她又笑了一下，笑里面带着点不耐烦。
她从旁边拿出一支笔，搁在辞职信边上。
"签了，回来安安分分伺候曼曼。她是客人，你就当个帮佣。"
"不签，这个家的门你也别想再进。"
"**家那个条件，也撑不住你。"
我拿起笔，笔杆冰凉，凉意从手心一直蹿到胳膊。
郑昊天还在夹鱼。
他挑出了一根细刺，小心翼翼放在碟边，动作轻得像在摆弄什么精贵物件。
我在辞职信上写下名字。
沈柔。
这两个字我写了二十八年。
今天写出来，手感有些陌生，好像写的不是自己的名字。
郑玉梅笑出了声，笑声里全是满意。
她把纸抽回去，仔仔细细看了一遍签名，点了点头。
"还算识相。"
我放下笔，站起来。
椅子脚蹭过地砖，声音有点刺耳，像指甲划过黑板。
桌上摆了六七个菜，都是陈嫂下午忙了一整天做出来的。
郑玉梅说吃饭要有吃饭的规矩，所以排骨汤、红烧鱼、蒸鸡，一样不能少。
现在汤只盛了两碗，鱼才动了几筷子。
我看着郑昊天。
他终于放下筷子，抬头看我。目光往左边飘了一下，不敢跟我对视。
"昊天，"我说，声音很平，平得我自己都有点意外。
"***的公司，郑氏物流，从下周起，所有跟华锦商贸相关的合约，全部终止。"
郑昊天的筷子从手里掉下去，磕在碗沿上弹了一下，滚到桌面上。
郑玉梅脸上的笑凝在那里，像一张拉到一半的面皮，没来得及收。
"你说什么？"她嗓门拔高了，带上了一丝慌。
我没回答，转身往外走。
鞋底踩在大理石地面上，一步，一步，声音不大，但每一下都踩得实。
身后传来郑玉梅拍桌子的声音："你给我站住！"
"你一个小文员，嘴里在说什么大话？你跟我公司有什么关系？"
我没停。
门关上的时候，我听见汤碗翻倒的声音。
瓷器碎在地上，很脆，很响。
我叫沈柔，今年二十八岁。
和郑昊天结婚三年。
三年前那场婚礼，在我老家县城办的。酒席摆了十二桌，我妈高兴得一整天没合上嘴。
郑玉梅没来。说是腰疼，躺在家里起不来。
郑昊天的父亲十年前就没了，他是郑玉梅唯一的儿子，也是郑氏物流板上钉钉的**人。
我家在南方一个小县城，我爸在机械厂当了一辈子车间主任，我妈在超市做收银。
还有个妹妹，刚上大学。
第一次见郑玉梅，是在她家客厅。
她坐在沙发正中间，上下打量了我两遍。目光从我的鞋尖扫到头顶，再从头顶扫回来，像验货。
开口第一句话是："我儿子娶你，是郑家做善事。"
那时候我心里头简单，觉得她就是嘴硬，只要我对郑昊天好，对这个家尽心，总有一天她能看到我的诚意。
我错得没边。
婚后住进郑玉梅买的房子，三室一厅，在城东新区。装修体面，家具齐整。
我拿到钥匙那天翻了一遍房本，上面只有郑昊