第1章

第一章 凄凉落幕
周秀兰死在了一个冬天的早晨。
那年她六十三岁，死的时候身边没有一个人。儿子说在出差，儿媳说要带孩子上补习班，丈夫老赵在隔壁房间里打着呼噜，不知道她已经发了一整夜的高烧。她最后看到的东西是天花板上那盏用了二十年没换过的日光灯管，它忽明忽暗地闪了几下，像她这辈子一样，明明已经撑不住了，还在拼命地亮着。
她的意识渐渐模糊的时候，脑海里像放电影一样闪过这一生的画面。
二十五岁嫁给赵建国，彩礼一分没要，娘家陪嫁了一台缝纫机。婆婆说秀兰勤快，是个会过日子的人。她确实是——从进门第一天起就包揽了全部家务，做饭洗衣擦地伺候公婆，怀孕九个月还在蹲着搓衣服。婆婆瘫在床上那三年，她端屎端尿喂饭翻身，小姑子偶尔来坐坐，**还没坐热就走了，走的时候还要说一句“嫂子你辛苦了”。她那时候觉得，辛苦就辛苦吧，一家人不说两家话。
三十八岁下岗，拿了八千块买断工龄的钱，全给儿子交了补习班的费用。自己舍不得买一件新衣服，鞋子破了就用胶水粘一粘继续穿。为了省钱给儿子上大学，她戒了用了十几年的雪花膏，脸干得起皮就抹点开塞露。儿子上大学那四年，她打了三份工——早上去早餐店帮忙，白天在超市做收银，晚上回来给邻居做手工活。腰痛得直不起来，贴两块膏药继续干。
四十五岁那年是她最后一次给自己买新衣服。那是一件深蓝色的呢子大衣，打折时买的，一百二十块。她穿着那件大衣去参加儿子的婚礼，站在酒店门口迎客的时候，亲家母穿的是貂皮。她笑着招呼每一个客人，把省吃俭用攒了大半辈子的钱全掏出来给儿子付了婚房的首付，一共二十六万。那是她这辈子最大的一笔支出，也是她全部的积蓄。
五十二岁当奶奶，带孙子带到腰肌劳损。每天天不亮就起床做早饭，给儿子儿媳把午饭便当装好，送孙子上学，回来拖地洗衣服买菜做饭，下午接孙子放学，晚上做全家的晚饭，刷碗收拾厨房，等所有人都睡了才能坐下来喘口气。没有人觉得这些事值得说一声谢谢，因为“妈本来就是做这些的”。有一天她腰疼得实在直不起来，躺在沙发上歇了十分钟，儿媳下班回来看到厨房没收拾，脸拉得老长，摔摔打打地说这个家没人收拾怎么住人。
五十五岁那年她查出了糖尿病。医生说要控制饮食、多休息、按时吃药。她不敢跟家里人说——儿媳嫌做饭不放糖不好吃，说“又不是不能吃，少吃点就行了”。她就不再提了，只是每次做饭放糖的时候悄悄少放半勺，再把药盒藏到厨房最底下的抽屉里。老伴赵建国说她是闲出来的毛病，说她年轻的时候身体好着呢，就是越老越矫情。
六十岁那年，她第一次鼓起勇气说想去旅游。老姐妹们都去了云南，拍回来的照片里，那些跟她差不多年纪的女人穿着鲜艳的裙子在洱海边笑，她看得羡慕极了。她把照片给赵建国看，说想趁着还能走，也出去看看。赵建国眼皮都没抬，说别***，花钱买罪受，省省吧。
她的世界一年比一年小。从整个城市缩小到小区方圆五百米，再缩小到厨房灶台和孙子书包之间的两米走道。没有人觉得她也是一天一天在变老的，没有人想起来她也会累、也会病、也会死。
六十岁以后，家里的气氛越来越冷。
儿媳嫌她做饭难吃，有一次她特意学了新菜——红烧排骨，照着视频做了整整一个下午。儿媳尝了一口说太咸了，然后放下筷子去厨房给自己煮了碗泡面。她坐在餐桌旁边看着那碗泡面的热气，低头把碗里的饭一粒一粒扒进嘴里。从那以后，她再做新菜的时候再也不敢让儿媳尝了。
儿子嫌她话多，她有时候想跟儿子说说话，问问他工作怎么样，身体好不好，儿子不耐烦地说妈你能不能消停会儿。她就不再问了，只是每天晚上在阳台上站一会儿，隔着玻璃看楼下跳广场舞的那些老**，看她们笑得那么大声，那么自在。她站够了就回厨房洗碗。
赵建国嫌她越来越没意思，整天就是