五十岁重生，我不做全家保姆

然后去菜市场买菜准备午饭。
那天下午她从菜市场回来，一手拎着一袋十斤的米一手拎着菜，路上摔了一跤，膝盖磕破了皮，血流了一裤子。她坐在地上歇了十分钟，路过的人没有人帮她。她自己爬起来拎着东西回了家，赵建国看了一眼她的膝盖说你这么大个人了走路也不看着点。
可是现在——赵建国在厨房里炸油条，哼着小曲。油锅里的油噼里啪啦地响着，油条的香味飘满了整个厨房。
周秀兰回到厨房门口，靠在门框上看着赵建国的背影，忽然问了一句：“你什么时候学会炸油条的？”
“这有什么难的，”赵建国头也不回地说，“你这几天太累了，我看着心疼，起早点给你做顿早饭。你那个腰，自己注意点，别老逞能。”
周秀兰沉默着坐到餐桌前。桌上已经摆好了两碗豆浆，一碟小咸菜，筷子整整齐齐地搁在筷架上。赵建国把炸好的油条端上来，金灿灿的，用筷子夹一根放进她碗里。
“尝尝，看我手艺怎么样。”
她咬了一口。酥脆的，咸淡正好，咬开之后里面软软的。她把油条咽下去，又端起豆浆喝了一口。豆浆也是现磨的，加了糖，甜度刚好是她喜欢的——不甜不腻。她低着头，眼泪大颗大颗地掉进了豆浆碗里。她不敢抬头让赵建国看到，因为这件事她不知道该怎么解释。上辈子她等了一辈子都没等到赵建国给她做一顿饭，这辈子睁开眼第一天，他就围着围裙给她炸油条。
赵建国是好人吗？上辈子不是。那么这辈子呢？他为什么会变？
她忽然意识到一件事——也许她错了。也许上辈子赵建国变成后来那样，也是她惯出来的。她什么活都抢着干，什么事都替别人想，久而久之所有人都觉得她干活是应该的、付出是理所当然的。她像一个一直亮着的灯泡，亮太久了，没人觉得光珍贵，反而嫌它刺眼。
如果她从一开始就不亮呢？如果她从一开始就说“我也不想干”呢？如果她从一开始就撒手不管，让他们自己去找饭吃、自己洗衣服、自己收拾自己的烂摊子——他们的那些自私和冷漠，是不是根本就没有机会长出来？
她擦了擦眼泪，抬起头。
赵建国坐在对面，大口嚼着油条，手里翻着当天的报纸。窗外的阳光正好，照在他脸上，他看起来还算年轻，鬓角没有白，脸上没有后来那种油腻腻的横肉。他的神情是轻松的，是满足的，跟她上辈子印象里那个永远皱着眉、永远嫌她烦的男人完全不一样。
“建国。”她放下筷子。
“嗯？”
“今天中午我不做饭了。”
赵建国抬起头，愣了一下，但很快又低下头继续看报纸：“行啊，那中午出去吃，楼下新开了个面馆。”
“晚饭也不做了。”
“啊？那晚饭也出去吃？”
“以后早中晚饭都不做了。”
赵建国放下报纸看着她，眼睛里带着几分试探和困惑：“秀兰，你是不是生我气了？是不是我哪里做得不对？你跟我说，我改。”
周秀兰看着他，内心一片平静。上辈子她听到这句话大概会感动得热泪盈眶，然后赶紧说没有没有我开玩笑的，接着继续钻进厨房做三菜一汤。但此刻她坐在椅子上，心里只有一个想法——我这辈子，不会再为任何人做饭了。
“不是生你气，”她站起来，把空碗放进水槽里，“就是不想做了。做了二十多年，累了。”
她走出厨房，回到卧室，拉开衣柜。衣柜里挂着的全是深色的、老气的衣服，跟她上辈子一模一样。她翻了一圈，好不容易才找到一件稍微鲜亮点的——一件枣红色的针织开衫，是去年妹妹硬拉着她买的，买回来之后她一次都没穿过，觉得太艳了，怕人笑话。
她把开衫套在身上，对着镜子照了照。镜子里的女人穿着枣红色的开衫，脸色被衬得白了一些，不像平时穿那些灰扑扑的颜色时那么暗沉。她看着镜子里的自己，看到眼角细纹、嘴角的法令纹、鬓角的几根白头发。但她还看到了别的东西——腰还挺着，背还直着，还没被岁月和责任压成一张折皱的纸。
眼泪又开始往外涌，但这一次她没有让它掉下来。她对着镜子里的自己笑