第2章

里送，嚼了两口，咽下去，才开口："怎么突然又提这个？"
"还了三年贷款了，一眼没见过，总觉得不踏实。"
"跟你说了多少回了，"他放下筷子，叹了口气，脸上是那种我见了无数次的无奈表情，"那边现在就一片废墟，围挡都没拆，连门都进不去。你去了也就是隔着栅栏看一堆水泥柱子，有什么意思？"
"什么时候能复工？"
"我上个月还打了开发商的电话，那边说在走司法程序，快的话年底，慢的话还得一两年。"他摇摇头，"等能交房了，我第一个带你去。"
我看着他。
他眼神平静，甚至还冲我笑了笑，伸手在桌下拍了拍我的膝盖。
"是不是又觉得贷款压力大？这个月我多出三千，你别想太多。"
"嗯。"
"对了，年底公司有个项目奖金，少说也有两万。到时候咱们换个大点的出租屋，你不是一直嫌厨房太小吗？"
"嗯。"
我继续吃饭，咀嚼，吞咽，机械地重复。
他在对面说着什么年底计划，声音温和，语调平稳，和过去一千多个夜晚没有任何区别。
吃完饭，他收了碗筷，在厨房洗碗。
水龙头的声音哗哗的，中间夹着碗碟碰撞的轻响。
我坐在沙发上，手机屏幕亮着，停在那张购房合同的截图上。
2019年3月签约。首付48万，贷款312万，月供一万二。
他说烂尾，是2019年9月。
物业那个小区，电梯维保通知的落款——每月更新。
如果真的烂尾了，哪来的物业？
第二天我请了假。
早上八点，**出门上班，在门口换鞋的时候回头看了我一眼："今天不舒服？"
"有点头疼，想在家休息一天。"
"那你多睡会儿，冰箱里有粥，饿了热一下。"他弯腰系鞋带，黑色皮鞋的鞋面擦得很亮，"中午我给你打电话。"
门关上。
我等了二十分钟，确认他不会折返，换了衣服出门。
九点四十到翡翠华庭。
物业办公室在一楼，玻璃门上贴着营业时间：8:30-17:30。
前台坐着一个三十多岁的男人，穿深蓝色polo衫，胸前别着工牌，名字是"赵磊"，职位写着"**主管"。
"**，我想查一下*栋1502室的信息。"
他抬头，眼神里有一层职业性的谨慎："您是？"
我把手机递过去。
屏幕上是两张图片——结婚证的照片页，和购房合同的首页截图。合同上清楚地写着：买受人，林悦。***号，电话，签名。
"我是这套房子的户主。"
他接过手机，看了十几秒，又让我出示***。
我从钱包里抽出来，蓝色塑料卡面朝上放在桌上。
他对着电脑输了我的***号，查了一会儿，又看了看结婚证照片，来回核对了三遍。
"确实是您的房子。"他合上电脑屏幕，靠向椅背，"您想了解什么？"
"这套房子什么时候交付的？"
"2019年底，12月18号集中交付的。"他说得很自然，像在陈述一个众所周知的事实，"到现在三年半了。"
我的手按在前台的大理石台面上，指甲盖发白。
"那现在住在里面的人——"
"是个年轻姑娘。"他压低了声音，大概看出了我脸色的变化，"二十五六岁，挺瘦的，长头发。她搬进来大概……两年多了。"
"她说这房子是谁的？"
他犹豫了一下，目光闪烁。
"说吧。"我说。
"她说是她男朋友的。"他顿了顿，"收快递的时候偶尔用的名字是**。"
大理石台面冰凉，寒意从指尖一路蹿到肩膀。
"我这里有门禁刷卡记录和楼栋监控。"他又压低了一点声音，"您……要不要看？"
"看。"
他起身，带我走进后面的监控室。
监控室不大，十二平米左右，三面墙上挂满了屏幕，黑色的机柜里指示灯红红绿绿地闪着。空气里有一股电子设备持续运转产生的闷热。
赵磊在操作台前坐下，鼠标点了几下，调出*栋单元门的监控画面。
"您想看哪段时间的？"
"最近半年。"
他拉动进度条，画面开始快进。
白天黑夜交替，人影来来去去，像是一部默片在高速播放。
"这里。"