第2章

世，这个名字像根钉子一样扎在我的婚姻里整整八年。我查过她的底细——赵成刚的大学初恋，婚期都定了，她跟一个做煤炭生意的中年男人跑了。后来那男人破了产，她又灰溜溜地回来。
可此刻赵成刚提起这个名字时，并不知道她就站在门口。
我知道。
因为我闻到了一股廉价的栀子花香水味，从灵堂入口处飘过来，和上辈子一模一样。
我抬眼望向门口。
一个清瘦的女人站在那里。米白色连衣裙，料子薄得能看见里面的吊带轮廓。右手提着一袋水果——透明塑料袋里装着四个苹果、两串葡萄。她的刘海贴在额头上，发尾有些毛躁，显然是匆匆赶来的。
她的目光越过人群，精准地落在赵成刚身上。
两个人同时僵住了。
"成……成刚哥？"
薛静怡的声音带着一丝颤抖，拿捏得恰到好处——像是重逢的惊喜里掺着不敢靠近的卑微。
上辈子我第一次见她时，被这副楚楚可怜的样子唬得够呛。
这辈子再看，只觉得她右眼角那颗泪痣底下藏着的算计，明晃晃得刺眼。
赵成刚的脸上闪过七八种表情——惊讶、狂喜、慌张、心虚——最后统统被他压成一副勉强镇定的模样。
"静怡……你怎么来了？"
赵念念可不管那么多。她像只欢快的麻雀一样蹦到薛静怡面前，一把攥住她的手腕，力气大得指节都发白。
"静怡姐！你可算露面了！我哥这几年可没少念叨你！"
薛静怡被她拉着往灵堂里走，经过我身边时，目光在我脸上停留了不到一秒。
那一秒里，她的瞳孔微微收缩，嘴唇抿了抿——那是在打量对手。
我冲她点了点头。
她显然没料到我这反应，脚步顿了顿，随即被赵念念拽到了灵台前。
薛静怡把水果轻轻放在供桌边沿，对着婆婆的遗像深深鞠了一躬。直起身时，眼眶红了一圈，声音哽咽：
"都怪我和成刚没缘分……现在连给婆母端杯热水的福分都没有了……"
这话的挑衅意味太浓了。
三十多个吊唁的宾客，齐刷刷转头看向我。
目光里有同情的，有幸灾乐祸的，有等着看好戏的。
我站在原地，脊背挺直，面上的表情连一丝裂缝都没有。
"厨房还有事。"
我说完这三个字，转身走了。
身后传来一阵窸窸窣窣的议论声，夹杂着赵念念刻意拔高的嗓音——"静怡姐坐这儿坐这儿，我给你倒杯热茶。"
厨房在灵堂后面的小平房里，四面水泥墙刷着半截绿漆，头顶一盏白炽灯，瓦数不够，照出来的光发黄。案板上摞着六七个搪瓷大盆，灶台旁堆了三袋五十斤装的东北大米。
按老家规矩，葬礼当天要管所有来吊唁的人吃一顿饭。
我刚把第一袋米的封口撕开，倒进搪瓷盆里加水，身后传来脚步声。
薛静怡挽着袖子进来了。
她的小臂白得发光，手腕上戴着根细细的红绳，绳子上系着颗绿得发乌的珠子——一看就是地摊货。
"我来帮忙。"她走到我身边，把手伸进淘米盆里。
我往旁边让了让。
她低着头搓了两下米，忽然开口，声音压得很低：
"沈玉荷，你以为攥着结婚证就赢了？"
我没吭声，拧开水龙头把手上的米粒冲掉。
"我这次回来，就是要让成刚回心转意的。"
她抬起头看我，下巴微抬，颈侧的筋绷得笔直。
我用围裙擦了擦手，靠到门框上，看着她。
"知道了。"
两个字。
薛静怡明显愣了一下，大概没想到我这么平静。她张了张嘴，似乎还想说什么刺激我的话，但我已经转开了视线。
因为我看见了一样东西。
灶台最里侧，紧挨着米袋子的地方，有一小堆白色粉末。塑料袋上印着"超洁"两个蓝色大字——洗衣粉。
我想起来了。
是小侄子。赵念念那个六岁的儿子，刚才在厨房里翻箱倒柜地玩，把半袋洗衣粉撒在了米袋旁边。有一部分已经洒进了敞口的米袋里。
薛静怡还在那儿卖力地搓米，浑然不觉。
"这米混了洗衣粉，不能用了。"我开口，语气平淡，"扔了吧。"
薛静怡的手停了。
她低头看了看盆里的米——泡沫确实比正常淘米**了些，但并不算明显。
"