第2章

的习惯，重要东西都用火漆封。
外婆去年秋天走的。
走之前，把这个信封塞到她手里，嘴唇干裂，声音像碎掉的瓷器：“念念，这个收好。等你哪天……撑不住了，再拆。”
外婆的手冰凉，骨节突出，像一截枯枝。
林念安当时问：什么叫撑不住？
外婆没回答，只是笑了。那笑容很奇怪，带着一种“我早就知道但我不说”的笃定。
现在，林念安把信封翻过来，对着窗帘缝透进来的路灯光看了看。
还没到时候。
但快了。
她把信封放回抽屉，关上。
然后回到床上，闭上眼睛。
三年了。
从结婚那天开始，方秀珍看她的眼神就不对。那种眼神不是挑剔儿媳——是在打量一只待宰的羊，计算着哪一刀下去能割到最肥的肉。
第一年，方秀珍管她要五万块装修老宅，说“你嫁进来了就是陈家人，陈家的房子你不出钱谁出钱”。林念安给了。
第二年，方秀珍说自己膝盖疼要做手术，让她出八万。林念安查了——三甲医院那个手术**下来不超过三万。但她还是给了。
第三年，今年。
方秀珍直接来了个三百八十万。
数字越来越大，吃相越来越难看。
像一条蛇，前两年只是缠着你的脚踝，今年直接绞上了脖子。
但蛇有个毛病——它以为猎物永远不会动。
门锁响了。
凌晨四点十七分。
林念安没睁眼，呼吸平稳，装睡。
脚步声从玄关到客厅，到浴室。水声响了两分钟。然后那个人轻手轻脚地走进卧室，衣服窸窸窣窣地脱，床垫凹下去一块。
一股淡淡的香水味飘过来。
不是**水。
是女人的香水。甜腻的，玫瑰和某种果香混在一起，廉价、浓烈、刺鼻。
林念安的睫毛动了一下。
她没睁眼。
陈述白翻了个身，背对着她，几秒后呼吸就变沉了。
睡得真快。
心里没鬼的人才睡得快。
还是说——心里全是鬼的人，才需要用睡眠来逃避？
林念安睁开眼，看着他的后背。
那件深灰色T恤的后领口上，有一道很浅的口红印。
不是她的色号。
她的手指在被子下面轻轻攥紧，又松开。
不急。
全都不急。
你们想要我的房子，想要我的钱，想把我啃得骨头都不剩。
行。
那就让我看看，你们到底能贪到什么程度。
2
早上七点，闹钟响了。
林念安已经醒了一个小时。她靠在床头，把陈述白这三年的银行流水又看了一遍——手机备忘录里存的截图，一共四十七张。
上个月，他说公司扣了绩效，到手工资少了三千。
但流水显示，工资一分没少。
少的那三千，在发工资当天就转给了一个叫“叶晴”的账户。
不是一次。
是连续十一个月。
每个月三千到五千不等。最多的一次，一万二。
十一个月加起来，六万七。
六万七。
她跟陈述白吵过一次架，因为她想给外婆买一台四千块的**椅。陈述白说太贵了，咱家条件你不是不知道，能不能省着点。
四千块的**椅买不起。
六万七养别的女人倒是痛快。
林念安把手机锁了，起床。
陈述白还在睡，侧躺着，嘴微张，睡相跟三年前一模一样。刚结婚那会儿她觉得这张脸好看——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄但笑起来有个弧度，像电视里那种阳光型男。
现在再看——就是一张皮。
裹着一堆***上的东西。
她进厨房，煮了一碗白粥，切了几片咸菜。
吃到一半，卧室门响了。
陈述白**眼睛出来，上身光着，露出微微发福的腰腹。三年前是六块腹肌，现在是一整块。
“几点了？”
“七点二十。”
“哦……”他打了个哈欠，目光扫过她的脸，然后定住了。
“你怎么醒这么早？”
“睡不着。”
他走过来，在她对面坐下，拿起桌上的杯子倒了杯水。喝了一口，放下，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
这是他在想怎么开口的习惯。
林念安等着。
“念安，”他清了清嗓子，“我妈……昨晚给你打电话了？”
“打了。”
“她说什么了？”
“她说欠了三百八十万，要拿我城东那套房子抵押。”
陈述白的喉结动了一下。
“你怎么说的