第1章

第一章
车子驶出厦蓉高速的时候，天已经快黑了。
我关掉导航，摇下车窗。风里有一股说不清的气味——不是海，海是咸腥的，这是泥土、草木和江水混在一起的味道，厚实而绵长。我已经很多年没有闻过这种气味了。
从厦门到长汀，三百多公里，我开了将近五个小时。副驾驶上放着一台索尼FX6和一只摄影包，后座塞着三脚架、录音设备和一只装满换洗衣物的登山包。后备箱里还有一箱矿泉水和两盒厦门馅饼，是小禾硬塞进去的，说“去人家家里住，空着手不像话”。
人家家里。
我借住的地方叫惠吉门老街，门牌号我记不清了，***是一位阿婆。制片人老方帮我联系的，他说那是他一个朋友的亲戚，人很好，愿意腾一间空房出来。老方在电话里说“阿婆姓沈，你叫她阿婆就行”，然后补充了一句“她一个人住，你去了也陪陪她”。
我一个人住惯了，说不上陪不陪的。但老方既然这么说了，我应下来。
出发前一天晚上，我给父亲打了个电话，告诉他我要回长汀拍片子，可能要住一阵子。
电话那头沉默了很久。
我以为信号不好，喊了一声“爸”。
“嗯。”他终于出声了，“去长汀哪里？”
“惠吉门。”
又是沉默。比刚才更长。
“别去打扰月娘姐。”他说。
我一愣。“月娘姐”三个字从他嘴里说出来，带着一种奇怪的腔调，像是客家话，又像是闽南语，更像是一个很久不用的称呼被勉强捡起来，硌得嘴唇疼。
“谁？”
“你借住的那家。”他说，“她姓沈。”
我握着电话，等着他往下说。但他没有。他只说了那一句，然后问了问我最近的血压，说厦门的海鲜少吃，别老是熬夜剪片子，就挂了。
我看着通话记录上“父亲”两个字，想了很久。他今年五十五岁，离开长汀二十五年，从来没有回去过。家里没有一张长汀的照片，没有一件老家的东西。我妈说刚搬到厦门那几年，每逢清明他都在阳台上坐一整晚，抽很多烟，但从来不提回去扫墓的事。
我以为他对家乡冷漠。
也许恰恰相反。
从高速下来，拐进县道，路越来越窄，越来越颠。路灯稀了，两边的建筑从楼房变成矮屋，从矮屋变成黑黢黢的影子。车载导航早就不说话了，手机信号时有时无。我把车灯切成远光，照着前面坑坑洼洼的水泥路面。
快到长汀县城的时候，我看见了汀江。
它比我想象的要宽。夜色里水光沉沉，像一条暗色的绸子，缓缓地、不动声色地从县城边缘流过去。江面上有一座老桥，桥头立着一块石碑，车灯扫过去的时候，我看见了“惠吉门”三个字。
记忆像被什么东西猛地拽了一下。
我七岁离开长汀，那之前的事情都模糊了。但我记得一个画面——不是完整的场景，是碎片：石头台阶，江水，一个瘦小的女人站在高处，手搭凉棚望着远处，阳光把她的影子拉得很长。我不知道那是谁，也不知道为什么这个画面会留下来。它像一张底片，压在我记忆的最底层，不发黄，不变质，只是等着某一刻被重新冲洗出来。
车子穿过惠吉门城楼，石板路硌得底盘嘎嘎响。我把车窗完全摇下来，老街的气味涌进来——有人家在烧柴灶，有不知哪里飘来的卤料香，有青苔爬满墙角的那种潮湿的、绿油油的气息。
我按老方给的地址，找到了那栋老宅。
木门是虚掩的，门楣上贴着一副褪色的春联，上联的字已经看不清了，下联还剩几个红纸片。门口的石阶被磨得发亮，中间凹下去一道弧线，那是多少双脚踩出来的，我数不清。
我提着一箱矿泉水、两盒馅饼和三脚架，站在门口敲了敲门。
没有应答。
我又敲了两下。
门从里面吱呀一声开了。
开门的是一位老人。她很瘦，瘦得让人担心风吹过来她会晃。穿着一件洗得发白的藏蓝色棉布衫，头发全白了，但梳得一丝不苟，在后脑勺挽了一个小小的髻。她的脸很小，颧骨高，眼窝深，皮肤像揉皱的宣纸，但一双眼睛格外清亮。
她用手背擦了擦眼睛，仰头看我。
不是打量，是辨认。
她