第1章

序章 · 告别之日
我写这封信的时候，窗外的梧桐叶正一片片落下。这是我嫁给你的第七年，也是我决定离开的第一个秋天。
清晨六点，我坐在书桌前，面前摆着七个信封。它们像七块墓碑，整整齐齐地排列着。每个信封上都写着同一个地址——你公司的地址。我知道你每天早晨都会亲自去前台取信，从不假手于人。这是七年来我观察到的无数个关于你的细节之一。
信封很普通，白色的，没有花纹。但里面的信纸，是我特意去街角那家文具店挑的。那是你唯一陪我逛过的店。三年前的某个周末，你说要买钢笔，我跟着去了。你挑笔的时候，我在旁边看信纸，你回头看了一眼，说："你喜欢就买。"语气淡淡的，像是随口一说。但我记了三年。
我把那些信纸一直留着，没舍得用。总觉得应该用在特别的时刻。原来，最特别的时刻，是告别的时候。
七封信，七年的心事。
第一封信，写的是初见。那天我站在你家客厅里，穿着最体面的连衣裙，手心全是汗。你从楼梯上走下来，只看了我一眼，脚步就顿住了。你的眼神从震惊到失望，再到冷漠，所有的变化我只用了三秒钟就看完了。你说："你不是她。"
我说不出话。我当然不是她。我只是一个被选中的人，因为长得像她，所以被安排到你身边。像一个赝品，被摆进博物馆的展柜里，假装是真迹。
但你还是留下了我。
第二封信，写的是孤独。搬进你家的第一个月，我几乎没有见过你。你早出晚归，偶尔回来也是径直上楼，把自己关在书房里。我像一只被困在豪华笼子里的鸟，不知道该飞向哪里。你的房子很大，大到我在里面走都会迷路。但你的世界很小，小到只容得下一个人——一个已经不在这里的人。
我站在你书房的门外，看见门缝里透出的灯光，想敲门，手抬起来，又放下。我有什么资格呢？我是一个替身。替身就应该安安静静地待在角落里，需要的时候出现，不需要的时候消失。
第三封信，写的是心动。我知道这很可笑。一个替身，爱上自己的雇主，像最俗套的言情小说。但我控制不住。是你先对我笑的。那天你加班到凌晨两点回来，发现我在客厅沙发上睡着了。你叫醒我，说："去床上睡。"语气难得地温和。我迷迷糊糊地睁开眼，看见你嘴角有一个浅浅的弧度。那是你第一次对我笑。
那一刻，我的心跳声大到我自己都吓了一跳。
**封信，写的是秘密。我确诊的那天，是一个星期三。天气很好，阳光透过医院走廊的窗户洒进来，照在瓷砖上，亮得刺眼。医生说了什么，我其实没怎么听进去。只记住了一个数字：三到六个月。
三到六个月。
回家的路上，我买了一束花。是你喜欢的白色桔梗。进门的时候，你难得在家，看见我手里的花，问了一句："今天什么日子？"
我说："没什么，就是想买花了。"
你没有追问。而我也没有告诉你，那束花，是我为自己买的。
第五封信，写的是真相。关于你的初恋，关于她为什么离开，关于你这些年一直在等她回来。我其实知道她去了哪里，但我不能说。这是七年前你父亲和我之间的协议之一："不要告诉他真相，让他继续等。等他想通了，自然就会放下。"
可你没有放下。七年来，你从来没有放下。
第六封信，写的是告别。或者说，是练习告别。确诊后的每一天，我都在练习怎么离开你。我试着少看你一眼，少和你说一句话，少吃一顿你偶尔心血来潮做的晚饭。我以为慢慢地、慢慢地，我就可以悄无声息地消失在你的人生里，像一个从未存在过的影子。
但我失败了。
因为我发现，不知道从什么时候开始，你也会在餐桌上给我夹菜，也会在换季的时候提醒我加衣服，也会在我感冒的时候把药和水放在我床头。
你不知道，每一次你的关心，都让我多了一份不想离开的理由。
而第七封信——
我拿起最后一个信封，指尖摩挲着边角。
第七封信，写的是我从来没有说出口的那句话。
但不是现在。不是