第2章

我自己。
然后我停住了。在走廊尽头的重症监护室门口。隔着那扇大玻璃窗，我看到了一张病床。床上躺着一个人，插着管子，旁边是心率监护仪，绿色的线条一跳一跳。那个人是我。我的脸。我的身体。我的校服上还有下午打球蹭上的灰。
我妈坐在床边，握着“我”的手。她的头发乱糟糟的，像是匆忙出门来不及梳。她弓着背，把那只手贴在自己脸上，嘴一张一合。隔着玻璃听不到声音，但我能看出她在说什么。她一直在叫我的名字。一遍一遍。一遍一遍。
我的腿软了，撑着玻璃才没让自己滑下去。我张开嘴，想喊一声“妈”。
“同学，这里是重症监护，不能随便进。”
护士的声音从身后传来，把我拉回现实。我转过头，看到她用疑问的眼神看着我——这张苏念的脸。“你没事吧？脸色不太好。”
“我……”我发出的声音是苏念的。不是我的。“没、没事。”
我松开了玻璃上的手，低头快步走开。经过走廊拐角的时候，我停下来回头看了一眼。透过玻璃，我**嘴巴还在动。一遍一遍，叫我的名字。
我把手伸进口袋——苏念的口袋。里面有一部手机，屏幕碎了角，是最便宜的型号。我按亮屏幕，看到日期。昨天是周五，今天是周六。距离我在教室门口撞见她吃冷馒头，过去了不到二十四个小时。
走廊里的消毒水味道更浓了。我靠着墙壁蹲下来，把头埋进膝盖。裙子铺在地上，冰凉的地板透过布料渗进皮肤。我不知道为什么我的灵魂会在苏念的身体里。我不知道“我自己”还会不会醒来。我只知道一件事——昨天放学后我看到了不该看的东西，而今天，我活成了她。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，屏幕上弹出一条消息。备注名：知意。
消息内容：念念，你今天怎么没来上课？我在校门口等你半天。
我盯着屏幕看了很久，不知道该怎么回。指尖悬在屏幕上方，微微发抖。最后打了三个字：我没事。发送。对方秒回：那就好。明天见。
明天见。明天，我要以苏念的身份，去见那个叫“知意”的人。
我关掉手机，在走廊里蹲了很久。头顶的日光灯管发出微弱的嗡鸣，我的影子缩在墙角，小得像一只受惊的鸟。走廊尽头的重症监护室里，心率监护仪的绿线还在跳。一下。一下。一下。
但我好像已经没有回头路了。
她的贫穷我替她活
周日早上，护士来查房的时候告诉我可以出院了。她说我没什么大碍，只是受了点惊吓，回家休息两天就好。我愣了半天才反应过来——她说的是苏念的身体没什么大碍。出事的时候这具身体也在现场附近，被送进来观察了一晚。
走出医院大门的那一刻，阳光刺得我眯起了眼。街上的车流声、人声、早餐摊的油烟味全部涌过来，世界照常运转，好像什么都没发生过。只有我知道一切都变了。
苏念的手机通讯录里有一个备注“家”的地址。我打开地图搜了一下，跟着导航走。走到一半手机提示流量不足，我翻了一下她的套餐，每个月只有五百兆。导航用掉了一大半。
她住的地方在老城区最里面。我从大路拐进小巷，再从巷子拐进更小的巷子，两边的楼越来越高、越来越挤，把太阳挡得只剩头顶一条缝。地上的水洼泛着油光，墙根长满青苔，空气里有股潮湿的、洗不掉的霉味。导航说到了。
我站在一栋楼前面，抬头往上看。墙面斑驳，电线像蜘蛛网一样在窗户之间缠来绕去。三楼的阳台上晾着一件洗得发白的校服。是苏念的。我上了楼。楼道很窄，声控灯坏了一半，每层拐角都堆着杂物。走到五楼的时候我闻到一股中药味，越往上越浓。六楼。六零二。
我深吸一口气，用苏念的手敲了敲门。没人应。我又敲了一下，更用力。里面传来窸窸窣窣的声音，然后是缓慢的脚步声，拖着地，一步一步，像每一步都在积攒力气。门开了。
一个中年女人站在门口，穿着旧棉布睡衣，头发花白了一半，脸色蜡黄。她的手扶着门框，指节突出，像是松开会随时摔倒。她看到我，笑了一下。