第1章

（一） 皇后不能是你
他笑着对我说，皇后不能是你。
说这话的时候，他的靴子正踩在我父亲的血里。那血还没凉透，被他的靴底碾过，发出一声极细微的、粘稠的闷响。
我叫沈清欢。一刻钟前，我还是镇北大将军沈烈的女儿。此刻，我是沈家满门一百二十三条人命中，唯一还在喘气的那个。
雪下得很大。北境的雪和京城不一样，京城的雪像柳絮，北境的雪像刀子。一片一片砸在脸上，生生地疼。我的膝盖跪在雪地里，已经没有了知觉。面前横着的是我父亲的**——他的眼睛还睁着，目光越过我，越过满院的残肢断臂，越过燃烧的廊柱和倾覆的帅旗，望向南方。
那是京城的方向。
母亲倒在我右手边三步远的地方。她是替我挡了一剑才死的。临死前她死死攥着胸口的剑刃，十根手指被割断了七根，她还在攥着，像是攥住了那把剑就能攥住我的命。她的嘴张着，最后的口型是一个字——走。
我没走。我走不了。我的弟弟、我的乳娘、教我骑射的赵叔、从小背我长大的老管家、那个总给我留糖吃的厨娘……一百二十三条人命，横七竖八地铺满了整座院子。血水顺着石板的缝隙流淌，汇聚成一条条暗红色的小溪，在冻结的积雪上淌出一条条蜿蜒的沟壑。
天太冷了。血一流出来就开始结冰，把地上的雪凝成一坨一坨暗红色的冰碴子。我弟弟的**被钉在廊柱上，他今年才十二岁，死的时候手里还攥着半把没吃完的松子糖。糖被血浸透了，变成了一种很恶心的颜色。
然后，那双绣着金龙的靴子踩进了这片血污里。
他不紧不慢地走着，像是在逛自家的后花园。玄色的狐裘大氅，领口露出一圈墨狐的锋毛，衬得那张脸像玉雕的一样。他身后跟着黑压压的铁甲军，刀剑上还在滴血。他走到我面前，停住了。他微微俯身，一股清冽的龙涎香钻进我的鼻腔——和我周围的血腥味搅在一起，恶心得我胃里一阵翻搅。
他伸出一只手，捏住了我的下巴。
那根手指冰凉，冰得像是没有体温。他迫使我抬起头，于是我对上了那双含笑的眼睛。他在笑。他的嘴角微微上扬，弧度很好看，好看到让人想一刀划烂它。可他的眼睛里没有半分笑意——那双眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的枯井。
后来我才知道，那是他演给所有人看的一出戏。可他演得实在太像了。想到我在那之后的无数个深夜里，都会因为想起那个笑容而从梦中惊醒，浑身冷汗，指甲嵌进掌心掐出血来。
“欢欢。”他叫我的小名。
他另一只手伸过来，用指腹极轻极缓地替我拭去眼角一滴将落未落的泪。那动作温柔得像**之间的耳鬓厮磨。他的指腹擦过我的颧骨，一点一点，把母亲临死前喷在我脸上的那口血，蹭了下来。他低头看了看自己指尖上的血，笑了一声。
“皇后不能是你。”
声音低哑，带着一丝若有若无的笑意，像是在**一只被挑断了腿筋的猎物。说完这句话，他松开我的下巴，直起身。他从韩奇手里接过一块洁白的帕子，一根一根，慢条斯理地擦干净手指上沾的血。
他把帕子扔在我面前。白帕子落在红雪里，一眨眼就被浸透了。
“把她扔进掖庭。”他说。他转身走了。走了两步，又停下来，没有回头。“别让她死了。”
他走了。玄色的袍角被北风吹起来，在漫天飞雪中翻飞，像一只濒死的鸟。铁甲军撤了。火还在烧。有人拖着我的胳膊把我往外拽。我的膝盖在碎石地上磕出血来，可我感觉不到疼。我回头，最后看了一眼将军府。牌匾歪了，上面“镇北大将军府”五个字被烟熏得发黑。父亲的眼睛，还是那样睁着。雪一片一片落在他脸上，他没有眨一下眼。
我忽然想起那天的早晨。父亲在院子里练剑，母亲在给他缝战袍上脱落的线。弟弟蹲在廊下剥松子糖，剥一颗吃一颗，被母亲骂了好几次。那天的早饭是羊肉馅的饺子，父亲吃了三大碗，母亲骂他是饭桶。我笑他，他拿筷子敲我的头。
那是永昌五年。腊月初