第1章

被叫回顾家那天，我才知道亲生母亲找我，不是因为想我。
进门后没有想象中的冷脸。母亲见到我时甚至端来了一杯热茶，亲手搁在茶几上，杯耳对着我的方向。
就连那个替我享了十八年母爱的养女顾月，也笑盈盈地挽住我的胳膊，亲热地喊了声"姐"。
可我浑身不自在。
当我的旧棉袄和她们的真丝衬衫格格不入，当我坐在沙发上不知道该把手放在哪里。总觉得空气里有什么东西在等着落地。
直到母亲端着茶杯，用那种对着镜头练了千百次的柔和语气开口。
"星儿，月月出了点事。你是姐姐，帮她一下。"
我放在膝盖上的手慢慢攥紧了裤缝。
母亲继续说，语气平静得像在念台词。
"月月不能有污点，你反正也是个跑龙套的，名声不值钱。只要你揽下来，妈以后在圈里多给你介绍几个角色。"
我终于抬头看她。
"让我替她背黑锅？"
母亲脸上的笑容没变，但眉尾微微压了下去。
"顾星，什么叫背黑锅？一家人互相帮个忙，说得那么难听做什么。"
我咬住腮帮子里的肉，使劲咬，直到尝见铁锈味。
"帮忙？我在横店替她挨了三年打，当了三年替身。她拿奖的时候，哪一次提过我的名字？"
父亲不知什么时候站到了门口，手里夹着一根烟，没点。
"够了。月月是**妹。"
我转头看他。
"她不是我妹妹。她是你们养了十八年的养女。我才是你们亲生的。"
顾月松开我的胳膊，往后退了一步，脸上挂着那种精确计算过弧度的委屈表情。她在镜头前用过无数次。
"姐，你别生气。是我不好，都怪我给家里添麻烦了。"
母亲立刻把顾月揽进怀里，一只手轻轻拍她的背。
"月月别怕。姐姐只是一时想不通。"
我看着这一幕，胃里翻涌上一股酸水。
"想不通？"我站起来，茶杯差点被膝盖带翻，"你们叫我回来，不是团聚，不是过年，是让我去替她扛那桩下三滥的丑闻。然后我想不通？"
父亲终于把烟点了，深吸一口。
"顾星，我不想跟你讲道理。这件事你不做，以后在这行就别想再接任何活。我一个电话的事。"
他说这话的时候很平静。像在说今天天气不错。
我盯着他的脸，想从上面找到一丝不忍心。什么都没有。
"你们真把我当女儿吗？"
我的声音哑得自己都不认识。
母亲走过来，一只手按在我肩膀上，力道不大不小。她的演技渗透到了每一个生活细节里。
"星儿，妈知道委屈你了。但你想想，你现在在圈里什么处境？没人认识你，接不到戏，武替能做到几岁？妈这也是替你打算。帮了月月这一次，妈保你下半辈子。"
我看着她眼角那条精致的鱼尾纹，那张拿过三次影后的脸。
她在哄我。像哄一条可以牺牲的狗。
"你让我想想。"我说。
母亲脸上露出满意的神色。她知道"让我想想"意味着什么。意味着松口只是时间问题。
我弯腰去够自己的旧棉袄，手指碰到衣领上那颗金属纽扣的时候，停了一秒。
冰凉的。硬的。在跳。
"三天后给你答复。"
我穿好衣服，打开门，走了出去。
没有人挽留。
我第一次见到顾月是在横店。
那年我十七，刚从村里跑出来，身上揣着两百块钱，一身冻疮，和一个拼命也要活下去的念头。
武行招人，不挑长相不挑学历，能挨打能摔就行。我去了。
第一天就被安排给一个古装戏的女主角做替身。从三米高的城墙上往下跳，不带威亚。
师父说："那个女演员是大公司力捧的，脸不能伤。你去。"
我跳了。膝盖着地的时候，两条腿从脚后跟一直麻到后脑勺。
爬起来，又跳了四次。导演才满意。
那个女主角坐在监视器旁边喝热奶茶，冲我笑了一下。
"辛苦了。"
她叫顾月。
我当时不知道她是谁。更不知道三年后，我会知道她睡在我本该睡的房间里，叫着我应该叫的妈。
后来的事情很简单。我在横店摸爬滚打，从龙套到武替，浑身没有一块好皮。顾月的戏越接越多，我做她替身的次数也越来越多。
吊威亚闪了腰，扎到