第1章

"念念必须去做配型，这周就去。"
孙建国靠在病床上，手里攥着一沓化验单，说话时没有看林晓梅，眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天。
林晓梅站在病房门口，没往里走。
"她去不了，下周开学，学校有军训。"
她的声音很平，像在说明天会下雨。
孙建国转过头，脸上的肉绷了起来。
"什么叫去不了？我这是白血病！医生说了必须尽快找到配型，再耽误下去就是一条命！"
他把化验单拍在床头柜上，塑料水杯被震得滚到地上，骨碌碌转了两圈，靠在墙根停住。
林晓梅看着那个杯子，没去捡。
"你的病，跟我女儿没关系。"
"她是我女儿！"孙建国的声音提高了。
林晓梅把挎包的带子往肩上拢了拢，还是没有进病房的意思。
"我听到了。但念念今年刚考上一中，全市前五十名才能进去，她十五岁，还是个孩子。"
她说话时没看孙建国，目光落在病房窗台上那盆蔫了的绿萝上。
"孩子？什么孩子不孩子的！亲爹要死了，她做个检查怎么了？又不是要她的命！"
孙建国撑着床沿想坐起来，手臂上挂着的输液管跟着晃。
林晓梅这才正眼看他。
她看了他很久，像在看一个很远的、已经模糊的影子。
"十二年前你在报纸上登的**，说念念不是你亲生的，你忘了？"
孙建国的嘴张了一下，又合上。
"那是，那是当时情况复杂，你不懂。"
"什么情况复杂？是赵家的彩礼太丰厚，还是婚期太赶，来不及等真实的鉴定结果？"
林晓梅的声音没有起伏，一个字一个字往外蹦，像钉子钉在木板上。
孙建国的脸色变了几变。
"那都是误会。再说了，这些年我不是一直想联系你们吗？"
"联系？" 林晓梅笑了一下，那笑很短，嘴角动了动就收回去了，"念念三岁那年，发高烧转**，医院要五千块押金，我凑不出来。我抱着她，在雨里跑了四条街，跑到你和赵芳华住的那栋别墅门口，跪在台阶上求你。"
她顿了顿。
"你站在门廊底下，连伞都没撑，丢出来一份亲子鉴定报告，说，别来烦我，这孩子跟我没关系。"
病房里安静了几秒。
隔壁床的老头把脸转向墙，假装睡着了。
"那都多少年前的事了！"孙建国挥了一下手，声音里带着烦躁，"现在说这些有什么用？我在跟你说命的问题！"
"是，你的命最重要。"
林晓梅说完这句话，转身就走。
脚步声在走廊里越来越远。
孙建国盯着空荡荡的门口，脸涨得发红。
他伸手去够床头柜上的手机，手指抖了两下才拿稳。
通讯录翻到"妈"，拨了出去。
电话响了三声就接了。
"建国啊，她人来了？"
王桂兰的声音从听筒里传来，**音是电视里的健康养生节目。
"来了，又走了。"孙建国咬着牙，"说念念不去，还翻旧账。"
"什么？"王桂兰的声音一下子尖了，"她不让念念去做检查？那孩子是她生的不假，可也是你的种！哪有亲爹要死了，当**拦着不让救的？"
孙建国没接话。
"我下午就去找她！"王桂兰把电视声音关了，"她在哪个厂上班？我倒要当面问问她，安的什么心！"
"锦程制衣厂，城南工业区。"孙建国说。
"你等着，我去收拾她！"
电话挂了。
孙建国放下手机，靠回枕头上。
天花板上的日光灯白惨惨的，照得他脸上没有一点血色。
医生昨天的话还在耳边。
"孙先生，你的情况不太乐观。你的兄弟姐妹和父母都做了配型，没有一个匹配的。骨髓库也在查，但时间不等人。如果你有亲生子女，配型成功的概率会高很多。"
亲生子女。
他只有一个。
十二年前被他亲手推出去的那个。
孙建国闭上眼睛。
病房里只剩下输液管滴答滴答的声音。
隔壁床的老头翻了个身，轻轻叹了口气。
林晓梅走出医院大门的时候，天阴得像要塌下来。
她站在台阶上，从口袋里摸出一块硬糖，剥开纸，塞进嘴里。
糖是橘子味的，甜里带着酸。
她在口袋里常年揣着几块，不是自己吃，是给念念准备的。念念从小晕