第1章

儿子失踪第三天，韩子骞的女儿等到了配型成功的心脏。他红着眼圈对宋清晚说，可欣终于有救了。我却记得清清楚楚，一个月前他指着年年的胸口对我笑，说这孩子心肺功能真好啊，可欣要是有这么一颗心就好了。我冲去医院要看供体的遗体，宋清晚当着全科室的人骂我是疯子。可我透过手术准备室没关严的门缝，看见那具小小身体的右肩上，有一块蝴蝶形的胎记。和年年身上的，一模一样。
......
"心脏供体就是我儿子！你们让我进去看！"
仁和医院三楼，我死死扒着手术准备室的门框，手磕在金属边上，蹭出了血。
三天没合眼。衬衫皱了三天没换，胡子拉碴，整个人跟流浪汉没什么两样。
护士挡在门口，满脸不耐。
"都说了多少遍了，捐献者叫周嘉林，有家属签过字，和你没有半点关系。"
"更何况不经家属允许，任何人不准接触遗体，这是规定。"
"那个孩子五岁，男孩，右肩上有蝴蝶形的胎记！"
我嗓子已经哑了，每个字都在发颤。
"我儿子身上有一模一样的胎记。"
"巧合。"另一个护士走过来，翻着白眼，"你在这闹了快两个小时了，知不知道在耽误工作？"
"保安怎么不来把人带走？"
我不松手。
"求你们让我看一眼，就一眼。"
"你到底是谁？凭什么看？"
身后响起一个声音，又快又冷。
高跟鞋一下一下敲在地面上。
宋清晚从走廊尽头走过来，白大褂敞着，里面一件黑色套头衫。
她看了我一眼。
这种看法我见了六年，不是嫌弃就是不耐。
她一把拽住我的胳膊，把我从门框上扯下来，我踉跄了两步，后背撞上对面的墙。
"陆沉，你看看你什么德行。"
"年年失踪才三天，你就跑到我科室来，说他死了？"
"你是在咒我儿子。"
我红着眼看她。
"那你呢？作为母亲，这三天你做过什么？"
"你报过警吗？你回过家吗？你打过哪怕一个电话问过进展？"
宋清晚眉头拧到了一起。
"我每天排满了手术和门诊，怎么去找？"
"我又不是**，能做什么？"
"你就是想用年年的事拴住我，逼我围着你转。"
旁边护士长赶紧接话："就是，宋主任今天还有一台心脏移植手术呢，您在这添乱，存心让宋主任分心。"
"嫁给这种男人，真是拖累。"
走廊里站着五六个护士和两个进修大夫，全在看我。
有人在小声嘀咕。
"就是那个吃软饭的吧？"
"对，在家当了好几年保姆，一点出息没有。"
"难怪宋主任不搭理他。"
以前听到这些，我会低下头不吭声。
今天无所谓了。
我只在乎一件事。
"宋清晚，准备室里那个心脏供体，就是年年。"
我一字一顿盯着她。
"我不是在猜。我透过门缝亲眼看到的，那个孩子的右肩有蝴蝶形的胎记。"
"跟年年的一模一样。"
宋清晚脸上松动了一瞬，很快绷回去了。
"年年走丢了，全市在找。走丢和死了是一回事？"
"你三天没合眼，脑子已经不清楚了。"
我没回话。
因为我知道，在她这里，我说什么都不算数了。
从她把韩子骞带进这个家的那天起，她就不信我的任何一句话了。
"别在这丢人了。"
宋清晚回头吩咐护士："叫个保安送他回去。"
"我不走。"
我站在墙边，眼睛盯着那扇没关严的门。
那道两指宽的门缝。
我就是从那道缝里，看见了年年的胎记。
"陆沉。"宋清晚压低了声音，"你再闹下去我真叫保安了。"
"叫吧。"
"你——"
"你为什么不让我看？"
我打断她。
"如果那个孩子真的不是年年，让我看一眼就能说清楚。你在怕什么？"
她没接话。
往后退了半步。
有一个极短的停顿，她嘴唇动了一下，又抿回去了。
就是这半步和这个停顿，我看得清清楚楚。
她知道什么。
或者说她在怀疑什么，但不敢确认。
护士长没注意到这些，还在帮腔："宋主任您别跟他多废话了，这种天天待在家里疑神疑鬼的男人就这样。"
"比不上人家韩先