第3章

晚吟，人这辈子会遇到很多过不去的坎，但只要你还活着，就别认输。
我不认输。
我只是在等一个机会。
婚礼定在第三天的上午。
没有婚纱，没有酒席，没有宾客。
徐美蓉叫司机开了一辆黑色轿车，把我送到城南。
连我爸都没来。
轿车在一条老街尽头停下来。
面前是一栋独门独院的旧宅子，灰墙黛瓦，铁门上的漆斑驳脱落。门口两棵老槐树把日光挡得严严实实。
司机把我的行李箱从后备厢拎出来，放在地上，头也不回地开走了。
铁门里出来一个人。
五十来岁的妇人，穿着深色布衫，头发挽在脑后，面容严肃。
"你是**姑娘？"
"我是。"
她上下打量了我一眼，没有多余的表情。
"跟我进来吧，少爷在里面等着。"
院子不大，但收拾得很干净。正中间一棵石榴树，红果挂了满枝。
绕过影壁，正堂的门敞开着。
一把轮椅正对着门口摆放。
椅子上坐着一个人。
他穿着黑色的高领衫，一条薄毯盖在腿上，半张脸藏在一顶鸭舌帽的阴影里。露出来的那半张脸，从颧骨到下颌，一道蜿蜒的疤痕像一条枯死的藤蔓。
他没有动。
我走到他面前三步远的地方，停住了。
"沈景霄？"
"嗯。"
他的声音出乎我意料地低沉平稳。不像一个被人遗弃的废物会有的声音。
"你就是**送来的那位。"
送来的。
这个词用得很准确。
我不是嫁过来的，是被送过来的。跟一件退货的商品没什么区别。
"你知道他们为什么把我送过来？"我问。
"知道。"
他微微仰起头，帽檐下的目光扫过我的脸。
"你不是那个叫江语桐的。你是替嫁的。"
我以为他会愤怒。
被退货，被用替代品打发。换成任何一个男人，自尊心都不会好受。
但他只是轻轻动了动嘴角。
"无所谓，谁来都一样。"
那个五十岁的妇人从厨房端了两杯茶出来，放在桌上。
"少爷，时候不早了，是不是该办正事了？"
"钱妈，把证拿出来吧。"
妇人从柜子里取出两本红色的结婚证，已经办好的，只差签字。
我拿起来翻开。照片栏里贴着我的证件照，另一页贴着他的。
他的那张照片上，那道疤痕格外清晰。
"签字就算成了。"
钱妈把笔递过来。
我握着笔，看了一眼轮椅上的人。
"婚后你有什么要求？"
"没有。"
他的回答干脆得让人意外。
"你住东厢，我住西厢。你的生活你自己安排，不用管我。这院子虽然旧，但该有的都有。"
他顿了顿。
"如果哪天你不想待了，门没有锁。"
我低头，在签字栏里写下自己的名字。
笔画很稳。
"江晚吟。"
他看着我写完，念了一遍我的名字。
"从今天起，你就是沈**了。"
他说这话的时候，语气里有一种说不清的意味。不像调侃，更像是在确认一个事实。
我把结婚证合上，放在桌面上。
"那就这样了。"
婚礼结束。
没有喜字，没有鞭炮，没有任何庆祝。
安静得像签了一份合同。
当天晚上，我把东厢房收拾出来。
房间不大，一张木床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着院子里的石榴树。
钱妈给我送了新被褥和毛巾过来。
"姑娘，有什么需要的跟我说。"
"钱妈，我想问你。"
我叫住她。
"他平时，有人来看他吗？"
钱妈站在门口，沉默了两秒。
"没有。沈家的人，三年了，一个都没来过。"
她说完这句话就关上了门。
我坐在床边，听着院子里风吹树叶的沙沙声。
手机亮了。
江语桐发来一张照片。
照片上是一枚鸽子蛋大小的钻戒，旁边配了一行字："贺允成刚送的订婚戒指，好看吧姐？你那边怎么样啊，新郎官跟你说话了吗？还是光坐着流口水？"
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
窗外月光照在石榴树上，红果在夜色里黑沉沉的。
我闭上眼睛。
不认输。
搬进沈家老宅第三天，徐美蓉打来电话。
"晚吟啊，在那边还习惯吗？"
她的声音甜得发腻，像裹了三层糖霜的毒药。
"有事就说。"
"语桐下周的