第1章

全国农作物新品种验收报告的大屏幕上，研发人一栏闪烁着更新后的信息。林晓三年的心血，三个字被整整齐齐地删除，替换成了白薇。
宋宇站在省农科院的年度表彰台上，声音温和地感谢他"扎根田间、默默奉献的天才师妹"。
台下，白薇的手指交叠在膝盖上，十根指甲镶着精致的水钻美甲，指缝里干干净净，连泥土的影子都没有。
这双手，真的在试验田里蹲过三个夏天？
宋宇把调岗通知书推到林晓面前，语气像在给流浪猫施舍一块饼干。"你年纪不小了，测产大会的主讲人需要形象好、表达能力强的年轻人。白薇比你合适。"
林晓盯着这个和自己领证五年的男人，盯着他正了又正的金丝眼镜框，缓缓拔开了签字笔的笔帽。
"行。我退出项目组。"
大屏幕上闪烁着新型抗旱麦种的验收报告，研发人那一栏，我的名字被彻底抹掉，换成了白薇。
那行黑体字扎眼得很，像一把锄头直接刨在了我蹲了三年试验田的膝盖骨上。
白薇坐在我对面，指甲上的水钻在日光灯下一闪一闪，她把调岗通知推过来的时候，整个人散发着一股刚做完水疗的奶香味。
林姐，你也别怪所里的安排，这次全国测产大会意义重大，宋主任觉得需要一个更有表现力的人去做主讲。
她嘴上喊着姐，眼睛却像在量一件该扔进库房的旧农具。
你在育种室待了快四年，天天泡在泥地里，也该换个轻松岗位歇歇了。
我打量着眼前这个女人。
她二十五岁，脖子上那条碧玉锁骨链是宋宇上个月出差带回来的，包装盒我在他行李箱里见过。
她调进课题组不过四个月，手里却攥着我花三年培育出的抗旱七号全部署名权。
底气就一个。她是宋宇亲手招进来的人。
我没接话，伸手把那张薄纸拿过来，拇指碾了碾纸边。
调岗函盖着院办的红章，审批栏里宋宇的签名龙飞凤舞，笔锋很重。
见我不出声，白薇大概以为我被砸蒙了，整个人往椅背上一靠，手指拨弄着耳垂上的珍珠耳钉。
林姐，我知道你心里不舒服。但没办法，课题组要给年轻人机会，你这个年纪，体力上也吃不消连续蹲田了吧？
我把拇指从纸边移开，从笔筒里抽出自己那支用了三年的碳素笔，拔开笔帽。
没问题。
我开口，声音平得像试验田里刚灌完水的地面。
不过我不留组了。
白薇脸上那层精心维护的从容裂开了一个口子。
她准备好的话术，不管是假惺惺的安抚还是软刀子的敲打，全堵在了嗓子眼里。
你什么意思？
辞职。辞职报告今天写，工位现在就能清。
我把笔帽扣回去，轻轻搁在桌面上。
白薇的手从耳钉上落下来，悬在半空。
她盯着我，像看一株突然拒绝开花的实验体。
你不至于吧？留在组里还能参与后期数据整理，也能。
能什么？
我抬眼看她。
能在旁边帮你翻翻笔记本，看着你站在测产现场，念一段你根本不理解的抗旱系数？你要我感谢你还给我留了个打杂的位置？还是要我把这三年里，我在地头顶着四十度高温人工授粉的日子，一天天数给你听？
我语气太平了，平到白薇不自觉地把后背从椅背上挺直。
我不是那个意思，林姐，你别误会。
她喉咙动了一下，声音发干。
我没理她。
低头在调岗函的空白处写了一行字：本人不接受调整，即日起申请离职。末尾签上林晓两个字。
笔画干脆，没有一处停顿。
三年零七个月。
我陪着这个课题组从一间漏雨的种子实验室，一路走到拿了两个省级立项的核心团队。
我看着宋宇从一个连试验田都要跟隔壁组借的小讲师，变成了手握三块基地、年年上报成果的农科院副主任。
而我的身份，从最初一起翻地、一起记数据的妻子，变成了不被任何人知道的隐婚对象，变成了他师妹面前多余的林姐。
如今，变成了该被换掉的旧零件。
我把写好字的纸推回白薇面前。
交接找小孙对接。
白薇显然