她赴旧约，我奔黄泉

我把婚纱照从墙上摘下来那天，她发来一条消息：

“再等等，他化疗结束我就回来办婚礼。”

这是她第三次推迟婚期。

第一次，是**想去看极光，她陪了半个月。

第二次，是**想回**拍一组照片，她请了年假。

第三次，是**说想在生日那天看一场海上日出。

我问她：“那我呢？”

她沉默了很久，说：

“他时间不多了，你还有一辈子。”

我没告诉她，我上个月查出了肺癌晚期。

在ICU里醒过来那天，床边只有护工。

病友问我：“你家人怎么没来？”

我说出差。

他翻了个白眼：

“我老婆也说出差，后来我才知道她在给前任送终。”

我笑了，没接话。

出院那天，我剃了头发，不是因为化疗。

寺院的师父递过海青，问我：

“施主想好了？”

我接过来，叠得整整齐齐：

“想好了，我也想在时间不多的时候，陪陪自己。”

......

“沈川，你现在带上瑾瑜的医保卡，去市人医帮他把这个月的抗癌药取了。”

电话接通的瞬间，宋薇晴带着海风杂音的声音直接砸进我的耳朵。

我低头看着自己身上整洁宽大的海青。

手指还搭在几本刚领到的手抄经书上。

禅房里很静，静到能听见香灰落在铜炉里的细碎声响。

“听见没有？”

电话那头的声音有些不耐烦。

“那药是冷链的，你取了直接给他送到市中心的公寓，放冰箱冷藏里。”

她没等我回答，就开始连珠炮似地交代流程。

语气理所当然。

就像过去五年里，她让我去替温瑾瑜交物业费、替温瑾瑜排队买网红糕点一样。

我握着手机，声音没有任何起伏。

“我不去。”

电话那头安静了一秒。

紧接着，游轮汽笛的轰鸣声伴随着她陡然拔高的音量传来。

“沈川，你又发什么疯？”

“我都说了，这是他化疗结束前的最后一次旅行。”

“等陪他看完这最后一场日出，我就回去跟你办婚礼。”

“你连这几天都等不了，非要在这种时候闹脾气？”

她习惯性地把我的拒绝归结为争风吃醋。

听筒里传来几声海鸥的叫声。

伴随着温瑾瑜刻意压低的，柔弱的咳嗽声。

“薇晴姐，别为难沈川哥了。”

温瑾瑜的声音又轻又哑，带着恰到好处的委屈。

“是我不好，非要在这个时候看什么日出。”

“我的药不吃也没关系的，反正我也就是个将死之人了，早走几天晚走几天，有什么区别呢？”

“你别再说这种胡话！”

宋薇晴的声音瞬间变得温柔且急切。

她捂住了手机麦克风，但我依然能听见她在低声哄着那个男人。

“我说了会治好你，就一定会治好你。”

哄完温瑾瑜，她重新对着听筒说话时，声音再次结了冰。

“沈川，瑾瑜是个病人，你一个健康人，为什么要处处跟他计较？”

“你平时在家里闲着也是闲着，去医院跑一趟能累死你吗？”

我抬起手，摸了摸自己光秃秃的头顶。

就在一个月前，我还在市人医的ICU里抢救。

插着呼吸机，连着监护仪。

每一次呼吸都像是有玻璃碴在肺**摩擦。

而那个时候，宋薇晴因为温瑾瑜说想吃城南的桂花糕，连夜开车去了邻市。

我看着窗外禅院里的那棵老槐树。

“宋薇晴。”

我开口，打断了她喋喋不休的指责。

“温瑾瑜的药，你自己去拿。”

“你实在走不开，就让他断药等死。”

电话那头瞬间死寂。

只剩下海浪拍打船体的声音。

过了足足十秒，宋薇晴暴怒的声音仿佛要穿透屏幕。

“沈川！你知不知道你在说什么恶毒的话！”

“瑾瑜要是真的出了什么事，我这辈子都不会原谅你！”

我笑了。

嘴角扯动了一下，肺部传来一阵熟悉的钝痛。

“好。”

我说完这个字，直接按下了挂断键。

顺手将那个烂熟于心的号码，连同所有的社交软件，全部拉入黑名单。