第1章

暴雨夜，裴砚为了姜琬宁，一脚把怀孕的我踹下车。
验孕棒上两道杠，被雨水砸得冰凉。
三年后他病入膏肓，全球悬赏一个叫Dr.W的人**。
他不知道——
他花十个亿要找的人，此刻正跪在他脚边，擦地板。
1
三年前那场暴雨，我记了三年。
雨大到雨刮器拧到最高挡也劈不开眼前那堵水幕。整条环城快速路变成一条黑色的河，路灯被雨雾吞掉，只剩一团一团浑浊的橘。
我坐在裴砚那辆迈**的副驾驶上，安全带勒着胸口，手心攥出一层黏腻的汗。
右手夹着一根验孕棒。
两道杠。
红得刺眼。
我从下午拿到结果就一直攥着，塑料壳被体温捂热了，边角的毛刺扎进掌心，一点点疼。我排练了七八遍开口的方式——"裴砚，我怀孕了"，太直接；"我们有孩子了"，太亲昵，他不喜欢这种语气。
最后我决定把验孕棒直接递给他。
不用说话。他看得懂。
然而他的电话先一步响了。
铃声劈开车厢里沉默的空气。裴砚单手接起来，听筒贴在耳边。
姜琬宁的声音从另一头漏出来。信号不好，断断续续的，但我听清了每一个字。
"砚哥……我出车祸了……好疼……你能不能来……"
哭腔。颤音。气若游丝。
裴砚的脸在那一瞬间变了。
我这辈子都忘不了那个表情——整个人的血液像是被一只手从脚底抽空，瞳孔骤缩，下颌线绷得能切开空气，方向盘握得指关节全白了。
他转头看了我一眼。
准确地说，他的目光从我身上扫过去，像扫过一件碍事的行李。
"我去接琬宁。"
六个字，声音平得没有一丝起伏。
可那种平稳本身就是一种宣判。
我张了张嘴，验孕棒往前递了半寸："裴砚，外面在下暴雨，我——"
"下车。"
两个字砸下来。
他甚至没有看我手里拿的是什么东西。
车停在路肩上。雨打在车顶，咚咚咚咚，密得像有一千只手在敲棺材板。我解开安全带，手指抖得搭了三次才摁开卡扣。
拉开车门的那一瞬间，雨水整片扑进来，冷得像被人兜头泼了一盆冰。
我踩上地面。鞋底打滑，脚踝一歪，膝盖磕在马路牙子上，裤子当场洇开一片深色。
身后，车门"砰"地关上——不是我关的，是风。
发动机轰鸣一声，迈**窜了出去。
尾灯在暴雨里拖成两道模糊的红，越来越淡，越来越远。
然后消失了。
整条路上只剩下雨声。
我跪在路肩上，雨水从头顶浇下来，三秒之内浑身湿透。验孕棒攥在手里，两道杠的颜色被雨水一冲，一点一点往下淌，像在流血。
肚子突然绞痛了一下。
我弯下腰，右手捂住小腹。疼痛是从深处翻涌上来的，闷闷的，像一只手在拧。
不能倒。
我咬住下唇，站起来。膝盖上的伤口被雨水泡着，蜇得发麻。
一步，两步，三步。
路灯在暴雨里忽明忽暗。整条人行道上没有一个人，只有我，像一只被扔进水里的猫，踉踉跄跄往前走。
不知道走了多久。可能十分钟，也可能一个小时。
腹痛越来越剧烈，一波一波地涌，最后一次让我直接跪倒在了一家关着门的诊所台阶上。
视线模糊。
雨声变远。
意识塌缩之前，我听到一个苍老的声音从头顶传下来："姑娘？姑娘！"
有人把我从台阶上拖了起来。
那是我最后一次坐裴砚的车。
也是我最后一次，试图把这个孩子的存在告诉他父亲。
——
三年后。
南城，槐安巷。
这条巷子夹在两栋九十年代的老居民楼之间，窄到两辆电动车交汇都得有一辆让路。墙皮剥落，砖缝里长着一蓬一蓬的狗尾草。巷口的路灯坏了大半年，物业说了八次"下周来修"，到现在还是黑的。
我住在三单元五楼最里面那间。四十平，一室一厅，月租七百。
灯泡又开始闪了。
厨房里的那盏白炽灯已经是第三个月的风烛残年了，忽明忽暗，像一个随时要断气的病人。我站在灶台前切土豆，刀落下去，灯灭了半秒，又亮了，在砧板上投下一片摇摇晃晃的影子。
"妈妈！"
身后传来一声清脆的嗓音。
我转过头。
三岁的栗子