第4章
小四川------------------------------------------，梁旭发现了一个事——廖教官喊他"小四川"的次数越来越多了。，后头就变成了常态。站军姿的时候，廖教官从队伍前面走过来，目光扫过一排排绷直的身子，停在他面前，点点头："小四川，站得可以。"踢正步的时候，廖教官站在队伍侧面，盯着每个人的腿，忽然喊一声："小四川，腿抬高！"梁旭就把腿抬得更高，脚尖绷得更直。"小四川"这个外号是怎么叫开的，梁旭自己也说不清楚。大概是教官自称"老四川"，大家顺理成章地就把他叫成了"小四川"。反正某一天开始，方队里的人不喊他名字了，都喊"小四川"。连廖教官也这么喊，而且喊得最顺口，像是这个称呼天生就该是他的。，太阳毒得厉害，操场上的草晒得发白。廖教官让大家练习正步分解动作——腿踢出去，停在半空中，不许落地。"一！"廖教官喊。。"稳住！脚尖绷直！膝盖不能弯！"。汗从额头上淌下来，流进眼睛里，涩得发疼。他不敢眨，也不敢擦。腿上的肌肉绷得像石头，从大腿一直酸到脚趾头。旁边那个胖子的腿已经开始往下掉了，一点点地，像秤砣一样往下沉。廖教官走过去，用脚尖踢了踢他的小腿："抬高！你这是在踢正步还是在扫地？"胖子咬着牙把腿往上抬了抬，脸涨得通红。，目光扫了一圈，落在梁旭身上。"小四川，出列！给大家走一遍！"，小跑出列，在队伍前面站定。廖教官退后两步，双手背在身后，下巴朝他抬了抬："正步——走！"。脚掌砸在地上，嘭的一声，干脆利落。紧接着右腿踢出去，脚尖绷直，膝盖不弯，整个人像一把被拉开的弓。他的手臂摆到胸前，第二颗纽扣的高度，纹丝不动。每一步都砸得结结实实，每一步都走得端端正正。从队伍这头走到那头，又从那头走回来。，只是点了点头。然后他转向队伍，声音忽然拔高了："看到没有？这才叫正步！你们一个个的，踢得像**划水！"他走到队伍中间，把一个男生的腿往上踢了一下，"抬高！绷直！脚尖下压！说了多少遍了？"。旁边的胖子用胳膊肘轻轻捅了他一下，小声说："小四川，你咋练的？"梁旭没回答，眼睛看着前方。，大家围坐在操场边的梧桐树下。有人躺在地上大口喘气，有人靠着树干闭眼养神，有人掏出手机翻看。胖子从裤兜里摸出一包纸巾，抽出一张擦脸上的汗，纸巾湿透了，皱成一团，他又抽了一张。
"小四川，你是四川哪儿的？"胖子隔着几个人喊他。
"婆城。"梁旭说。
"婆城？没听过。靠近成都？"
"甜城那边儿。"梁旭说。
"哦——"胖子拖长了声音，像是懂了，其实多半没懂。他又抽出一张纸巾擦脖子，脖子上的汗比他脸上的还多。"四川好地方啊，听说火锅好吃得很。你们是不是天天吃火锅？"
"也不是天天吃。"梁旭说。
"那你们吃啥子？"
"吃饭噻。"梁旭说。
胖子愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得肚子上的肉一抖一抖的。旁边几个人也跟着笑了。梁旭没笑，但嘴角微微动了一下，梨涡在嘴角若隐若现，像两颗刚冒出头的种子，还没等长大就被他摁了回去。
廖教官坐在不远处的台阶上，手里拿着一瓶水，没喝，就那么拿着。他听到这边的笑声，转过头来看了一眼，目光在梁旭脸上停了一下，然后移开了。
胖子笑够了，抹了一把脸上的汗，又凑过来："小四川，你们四川话咋说来着？我爱你咋说？"
梁旭看了他一眼，没回答。
"说嘛说嘛，"胖子催他，旁边几个人也来了兴趣，把脑袋凑过来，"让我们学学四川话。"
梁旭想了想，开口了："我爱你。"
他说的是四川话，三个字连在一起，音调往下走，尾音短促，不像普通话那么软，带着一股说不清的干脆劲儿。
"我——爱——你——"胖子跟着学，一个字一个字地往外蹦，音调拐了好几道弯，拐到不知道哪里去了。"咋听着像骂人呢？"他说。
旁边的人都笑了。一个女生捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的；一个男生笑得趴在膝盖上，差点从台阶上滚下去。胖子自己也笑，笑完了又问："那你好咋说？"
"你好。"梁旭说。
"你——好——"胖子又学了一遍，这回倒是像了几分。"听着比普通话硬。"
"四川话本来就是这个味儿。"梁旭说。
廖教官坐在台阶上，忽然开口了："小四川，你给他们讲两句。"他的声音不大，但所有人都听到了。他拧开瓶盖喝了一口水，拧上，目光落在梁旭身上。"让他们听听正宗的四川话是啥样子的。"
梁旭愣了一下。廖教官这是让他当众说家乡话。他张了张嘴，脑子里转了一圈，忽然想起小时候祖祖常说的那句话。
"天老爷嘞，落雨嘛，庄稼干得冒烟儿咯。"
他说得慢，每个字都咬得很清楚，尾音往下坠，带着一种老辈子人说话才有的那种味道，沉沉的，像石头落进深水里。
队伍里安静了一瞬。
"这话啥意思？"胖子问。
"求雨。"梁旭说。"庄稼人盼下雨，天干的时候就这样喊。"
胖子点了点头，好像懂了。又好像没懂。
廖教官坐在台阶上，没说话。他看了梁旭一眼，那一眼很短，但梁旭觉得那里面有啥子东西——不是满意，不是赞许，是一种说不清的东西，像一个人在很远的地方看到另一个从同一个地方来的人，然后点了一下头。就那样。
休息时间快结束的时候，廖教官忽然站起来，拍了拍裤子上的灰，走到队伍中间。
"还有半个小时，闲着也是闲着。"他说，目光在大家脸上扫了一圈，"你们谁有才艺的，出来表演一个。唱歌跳舞都行，别藏着掖着。"
队伍里一阵骚动。有人低头，有人往后退，有人互相推搡。胖子被旁边的人推了一把，差点从地上站起来，又蹲下去了，嘴里骂了一句"推啥子推"。
"没人？"廖教官等了几秒，"那我点名了。"
他的目光又开始扫了。梁旭有一种预感——那种预感说不清道不明，就像小时候做坏事被***发现之前，后背会莫名其妙地发凉。他低下头，假装在看地上的蚂蚁。蚂蚁扛着一粒面包屑，正往草根底下爬。
"小四川。"廖教官的声音从头顶传过来。
梁旭抬起头。
"听说你会弹吉他？"廖教官说，"来一个。"
梁旭愣了一下。他想说自己没带吉他，但话还没出口，廖教官已经朝旁边一个男生挥了挥手："你去，帮他拿一下。宿舍能进不？"那男生点头，小跑着去了。梁旭看着他的背影，心里头有点慌。不是害怕表演，是那种被人突然推到台前的不知所措。像他读高中那年父亲四十岁生日，叫他上台讲话，台下全是眼睛，他站在台上，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
过了几分钟，那男生跑回来了，怀里抱着梁旭的吉他。琴箱在阳光下泛着木头的光泽，背带拖在地上，他跑的时候背带一甩一甩的，差点绊到脚。他跑到梁旭面前，把吉他递过来，喘着气说："是这个不？"
梁旭接过来。吉他的重量压在大腿上，琴箱贴着肚子。他低下头，手指搭在琴弦上，停了两秒。
"唱啥子嘛？"他问。声音不大，像是在问自己。
"随便！"有人喊。
"唱个流行的！"
"《童话》会不会？"又一个声音。
梁旭没理那些声音。他的手指在琴弦上拨了一下，一个音符蹦出来，清亮亮的。然后他开口了。
"我多想回到家乡，再回到她的身旁——"
他的声音有些沙哑。不是那种刻意做出来的沙哑，是一种说不清的、带着四川话韵律的沙哑，尾音往下坠，每一个字都像是从喉咙深处挖出来的，粗糙，但真诚。像老房子的木门，推开的时候吱呀一声，不悦耳，但你知道那是真的。
伴奏很干净，几个简单的**，不花哨。他弹得很慢，像是在一边唱一边想歌词，又像是在一边唱一边想别的事。
"看她的温柔善良，来抚慰我的心伤——"
操场上的嘈杂声慢慢静了下来。远处有人在喊口令，一声一声的，隔得远，听不太清；近处有人拧开水杯盖子，咕咚喝了一口，盖子拧上的声音在安静里显得格外响。梧桐树的叶子在风里沙沙响，像在给他打节拍。
廖教官靠在树干上，双手抱在胸前，闭着眼睛。他的手指在大腿上轻轻敲着节拍。
梁旭唱到副歌的时候，声音往上扬了一点。不是吼，是那种压了很久之后终于忍不住往外冒了一点点的感觉。
"就让我回到家乡，再回到她的身旁——"
他的嗓子微微发紧。那个"她"字唱出来的时候，声音颤了一下，很轻，轻到几乎听不出来。但他自己知道。那一颤像是从心底某处被什么东西轻轻拨了一下，像吉他琴弦被人无意间碰了一下，嗡嗡地响了一下就停了。
唱完了。
最后一个音符在空气里飘了两秒，散开了。
操场上安静了一瞬。然后掌声响起来，不算很响，但很实，***的，一下一下，像有人在用力拍手。胖子拍得最凶，手都拍红了，嘴里喊着"好！好！"那个刚才趴在膝盖上笑的男生这会儿正了正身子，朝梁旭竖了个大拇指。
"再来一个！再来一个！"有人喊。
廖教官睁开眼，看了梁旭一眼。他没说话，只是嘴角动了一下，那一下不知道算不算笑。然后他朝梁旭抬了抬下巴，那意思很明确——再来一个。
梁旭低下头，手指在琴弦上又拨了一下。这回他换了一首歌。前奏响起来的时候，廖教官的眼睛忽然亮了一下。
"寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花——"
梁旭的声音比刚才低了些，也更稳了。这首歌的调子本来就不高，正好落在他最舒服的音区里。他唱得很慢，像是在跟谁说话，不是在表演，不是在炫耀，就是在说。
"亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈——"
廖教官的手在大腿上停住了。他靠在树干上，眼睛半闭着，脸上的表情看不太清。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，一道一道的，明暗交错。
梁旭唱到"妈妈"的时候，廖教官的喉结上下动了一下。
他没有哭。但他的眼睛有一点红，那一点红藏在眼角的阴影里，不仔细看根本看不出来。梁旭没看到，因为他正低着头，专注地按着琴弦。但胖子看到了。他坐在廖教官斜对面，看到廖教官的眼睛的时候，愣了一下，然后赶紧把目光移开了。
梁旭继续唱。
"故乡有位好姑娘，我时常梦见她——"
唱到最后一句的时候，声音又低了半度，低到快要听不见。最后一个音落下，吉他的余音在空气里嗡嗡地响，像一只蜜蜂在远处飞。
掌声比刚才更大了一些。有人吹口哨，有人喊"小四川**"。胖子站起来鼓掌，拍了三下又坐下了，大概是觉得站起来太隆重了。
廖教官站起来，走到梁旭面前。他伸出手，在梁旭肩膀上拍了一下。那一下不重，但停留的时间比平时长。他的手在梁旭肩膀上压了两秒，然后拿开了。
"弹得不撇。"他说。声音不大，但很清晰。然后他转过身，朝队伍走过去，走了两步又停下来，没回头："休息结束。集合。"
训练结束后，梁旭抱着吉他往宿舍走。廖教官从后面追上来，和他并排走。
"吉他学多久了？"廖教官问。他的步子不大，但走得快，梁旭要稍微加快一点才能跟上。
"初中开始学的。"梁旭说，"六年多咯。"
"嗯。"廖教官点了点头，目光落在吉他上，看了一会儿。"我以前在部队也弹过。"他的声音低了些，像是在跟自己说话。"新兵连的时候，有个战友会弹，教了我几首。后头训练忙，就没碰了。现在手指头都硬了，按不住弦了。"
梁旭没说话。他不知道该说啥子。说"你可以再练"太轻了，说"可惜了"又太重了。他选择了沉默。
两个人走到宿舍楼下，廖教官停下来。
"小四川。"他喊了一声。
梁旭停下脚步，转过身。
廖教官看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后他只说了一句："早点休息。明天还要训练。"
"嗯。"
九月底，军训进入了最后一周。汇报表演定在九月三十号。
最后几天的训练强度比之前更大。廖教官像换了一个人，不再说笑，不再休息时讲故事，脸上的表情始终绷着，像一块铁板。他把每一个动作拆到最细，一遍一遍地抠，一遍一遍地练。从齐步到正步，从正步到跑步，从单兵动作到方队合练，每一个环节都不放过。
"你们不是为你们自己在走，"廖教官站在队伍前面，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进每个人的耳朵里，"你们是为这个方队在走。你们不是一个人，你们是一个整体。一个人走不好，整个方队就完了。听清楚没有？"
"听清楚了！"
那几天的太阳格外毒。梁旭的脸晒得更红了，红得发亮，像涂了一层辣椒油。每天早上涂芦荟胶的时候，他都觉得自己的脸皮又薄了一层。但他没叫过一声苦。站在队伍里，他的腿绷得最直，他的手臂摆得最高，他的每一步都砸得最响。
胖子有一次在休息的时候凑过来，看了看他的脸，倒吸一口气："小四川，你的脸咋红成这样了？跟煮熟的螃蟹一样。"梁旭没理他。他又凑近了一点，压低声音说："你说你长这么白干啥？你看我，黑成这样，晒再多也就这样了。不像你，一晒就红，一红就脱皮。"梁旭说："你管我嘞。"胖子嘿嘿笑了两声，不说话了。
汇报表演那天，天气出奇地好。天蓝得透亮，没有一丝云，阳光照在操场上，把每一片草叶都照得清清楚楚。
二十几个方队依次从**台前走过。梁旭所在的方队排在第七个。
"准备——"廖教官的声音从队伍侧面传过来。
梁旭握紧拳头，又松开。
"齐步——走！"
方队开始移动。梁旭走在队伍中间偏右的位置，他的余光能看到两边的队友，他们的步伐整齐划一，手臂摆动的高度一致，像是被同一根线牵着。
"正步——走！"
脚掌砸在地上，嘭的一声，几十双脚同时落地，声音闷得像打雷。梁旭的腿踢到最高点，脚尖绷直，膝盖不弯，手臂摆到胸前第二颗纽扣。他的眼睛看着前方，前方是**台，**台上坐着学校的领导，有人在讲话，有人在点头，有人在看他们。
方队走过**台的时候，梁旭的余光扫到了廖教官。他站在队伍侧面，身体绷得笔直，右手举到帽檐边，敬了一个标准的军礼。他的脸被阳光照着，看不清表情，但他的手很稳，纹丝不动。
方队走完了。在操场另一端立定，转身，站好。
成绩出来了。梁旭所在的方队拿了优秀方队。廖教官站在队伍前面，双手背在身后，脸上没什么表情。他看了大家几秒钟，然后把右手举到帽檐边，敬了个军礼。
"同志们辛苦了。"他说。
"*****！"大家齐声喊。
廖教官放下手，目光从每个人的脸上扫过。从左到右，从右到左，很慢，像是在看什么很重要的东西，又像是在记住什么。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。他转过身，走了。
梁旭站在队伍里，看着廖教官的背影。他走得不快，但很稳，军靴踩在草地上，发出轻微的声响。他走到操场边，停了一下，没有回头，然后继续往前走。背影越来越小，越来越模糊，最后消失在操场的拐角处。
没有人说话。队伍里安静得出奇。
晚上的军训联欢会，在学校大操场举行。**台临时搭了一个简易舞台，铺了红地毯，两侧支起音响。灯光把整个操场照得亮如白昼，舞台上的大功率灯泡周围飞着一圈小虫子，在光柱里乱撞。
梁旭坐在台下的人群里，身边是方队的战友们。胖子坐在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，拧开又拧上，拧上又拧开。他的圆脸上还挂着下午汇报表演时的兴奋劲儿，嘴角一直往上翘着。
节目一个接一个。有人唱歌，有人跳街舞，有人表演武术，有人吹萨克斯。台下掌声不断，笑声不断。
"下面，有请机械工程学院的梁旭同学，为我们带来吉他弹唱——《在他乡》。"
主持人报完幕，台下响起了掌声和口哨声。胖子推了他一把："小四川，该你了！"梁旭站起来，把吉他从座位旁边拿起来，往台上走。走到舞台边的时候，他停了一下，深吸一口气，然后踏上台阶。
舞台上的灯光很亮，亮得晃眼睛。他眯着眼走到舞台中央，把吉他的背带挎在肩上，调整了一下话筒的高度。
台下黑压压的全是人。两千多张脸在灯光下模糊成一片，分不清谁是谁。他看不清他们的表情，看不清他们的眼睛，只能看到一片一片的光影在晃动。他不知道廖教官在不在台下，不知道他会不会听到这首歌。也许在，也许不在。也许听得到，也许听不到。他没有去找，他怕自己会在人群里看到那个熟悉的、瘦削的、站得笔直的身影，然后唱不出来。
他的手指搭在琴弦上。
前奏响起来的时候，台下安静了。吉他的声音通过音响传出去，在整个操场上空回荡。音符从舞台流向人群，从人群流向操场边缘的梧桐树，从梧桐树流向更远处的夜空。
"我多想回到家乡，再回到她的身旁——"
他的沙哑的声音在麦克风的放大下变得格外清晰，格外有质感。每一个字都带着四川话的韵律，尾音往下坠，不是标准的普通话，但好听。好听得独特。
台下有人举起了手电筒。不是一支两支，是一片，光柱从四面八方汇聚过来，像无数颗星星落在操场上。光柱在他面前晃动，一道叠着一道，明灭交错，像一条发光的河流。
梁旭继续唱。
"看她的温柔善良，来抚慰我的心伤——"
他唱到"她的"的时候，心里头像有什么东西被碰了一下。那个"她"是谁？他自己也不知道。也许是歌词里的那个人，也许是别的什么人。他的声音微微颤了一下，很轻，轻到麦克风几乎捕捉不到。但他自己知道。
他想起一个人。
那个人站在桂花树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上。她把长发轻轻盘起，在后面挽成一束，扎成一个马尾。那个动作，慢悠悠的，像是电影里的慢镜头。马尾在身后一荡一荡的，随着她的步子，有节奏地晃着。那一下一下的晃动，像小石子投进水里，在他心里荡开一层一层的涟漪。
他不知道她在哪里。也许在成都，也许在别的什么地方。也许在看同一片月亮，也许没有。南京的月亮和婆城的一样圆。他不知道她看到的月亮是不是也这么亮，是不是也挂在梧桐树的枝头，是不是也把操场照得一片银白。
唱到最后一句的时候，他的声音低了下去。
"就让我回到家乡，再回到她的身旁——"
最后一个音落下，吉他弦的余音在空气里慢慢散开。手电筒的光还在晃，一道一道的，像无数只眼睛在看着他。
操场外，铁丝网隔开的那条小路上，四个女生正站在路灯下，踮着脚尖往里看。灯光从操场里漫出来，把她们的影子拉得长长的，投在人行道的砖缝里。
隔得太远，台上的人脸糊成一团，看不清。只看到一个人抱着吉他坐在舞台中央，灯光打在他身上，把整个人照得发亮。歌声从操场里飘出来，穿过铁丝网，落进她们耳朵里。
一个操着**腔的女生听完，忽然拍了一下旁边人的胳膊："这人唱歌太中了。"
她旁边那个女生没接话，正偏着头听。她的口音和另外几个不一样，带着江南水乡特有的软糯。歌声停下来的时候，她才轻轻说了一句："**叫，唱得真莱斯。"
说完，嘴角弯了一下，露出两个深深的酒窝。
四个人站了几秒钟，转身沿着小路走了。
操场里的掌声还在响，一阵一阵的，像潮水。
梁旭站在台上，抱着吉他，微微鞠了一躬。舞台的灯光照在他脸上，照在他被晒得通红、已经开始脱皮的鼻梁和颧骨上。他的嘴角微微翘了一下，那两枚梨涡终于跑出来了，在灯光下凹成两个浅浅的小坑。
他赶紧绷住脸，把梨涡收了回去。
台下的人没看到。只有前排一个女生看到了，她愣了一下，然后跟旁边的人说："他笑起来有梨涡诶。"旁边的人没听清，问："啥？"她说："没啥。"
梁旭走下舞台的时候，腿有点软。不是紧张，是那种把心里头的东西翻出来给人看之后的不自在。他把吉他放回座位上，坐下来。
胖子凑过来，脸上全是兴奋："小四川，你唱得太好了！你那个声音，绝了！你以后要当歌星不？"他的嗓门大，旁边几个人都转过头来看。梁旭说："不当。"胖子说："为啥子？你这嗓子，不当歌星可惜了。"梁旭说："你管我嘞。"胖子又嘿嘿笑了。
联欢会还在继续。有人在台上唱了一首《朋友》，全场合唱。几千个人一起唱，声音大得把操场边的梧桐叶子都震得沙沙响。梁旭没唱。他坐在那儿，看着台上的灯光，看着台下挥舞的手电光柱，看着那些光柱在夜色里交织、碰撞、散开。
他低下头，从口袋里掏出手机。屏幕亮了，没有未接来电，没有未读短信。他把手机翻过来，屏幕朝下，放在大腿上。舞台上有人在唱一首快歌，节奏很快，鼓点很重，台下有人跟着蹦。他的身体没动，但他的手指在膝盖上轻轻敲着。不是在打节拍，是在敲别的东西。
他想起刚才唱的那首歌。想起那句"再回到她的身旁"。那个"她"，他唱的时候脑子里想的是谁？他不肯承认，但歌声不会骗人。
联欢会结束了。人群慢慢散开，往宿舍的方向涌去。梁旭抱着吉他，走在人群里。前面有人在唱刚才那首歌，走调了，但唱得很大声。旁边有人在笑他，笑完了也跟着唱。胖子走在他旁边，还在回味刚才的表演，嘴里不停地说"小四川你那个高音咋上去的"，梁旭没回答。
走到宿舍楼下的时候，他停下来，回头看了一眼操场。舞台的灯已经关了，只有几盏路灯还亮着。操场上空荡荡的，只有风在跑，远处的天空有一点微光，是城市的灯光反射上去的，橙**，把天边染得像一块没烤熟的饼。
他转身上楼，走到三楼拐角的时候，他忽然停下来，把吉他靠在墙上，从口袋里摸出手机，没有未接来电。没有未读短信。他把手机攥在手里，攥了几秒钟，然后放回口袋，拿起吉他，继续往上走。
四楼到了，412的门虚掩着，里头传来徐飞的声音，在跟谁讲电话。
梁旭推门进去。杨波已经洗漱完了，正坐在床上翻书。肖湘龙蹲在地上整理衣柜。
徐飞挂掉电话，从上铺探出头来："老二，你刚才唱得不要太好哦，咱们宿舍出了个歌星！"梁旭把吉他放在桌上，没接话。徐飞也不在意，继续说："你那个《在他乡》，唱得我都想家了。我一个南京人，听你唱回到家乡，我居然想家了。"他说完自己笑了，笑得床板咯吱咯吱响。
梁旭坐在床边，脱了鞋。他把袜子扯下来，袜子湿漉漉的，捏在手里能挤出水。他把袜子团成一团，扔进床底下的脸盆里。然后他靠在床头，看着窗外的月亮。
肖湘龙从衣柜前站起来，拍了拍膝盖，转过头看了看梁旭："你仲睇月光啊？今日都过咗去啦，听日又开始新嘅一日。你成日咁挂住，对自己唔好㗎。"
梁旭转过头看了他一眼。肖湘龙很少说这种话，他平时就是嘻嘻哈哈的，说啥子都是玩笑。但这一句不是玩笑，他的语气很认真。
"没得事，就是觉得今晚上这个月亮好圆。"梁旭说。
杨波从书上抬起头，往窗外瞟了一眼："可不是嘛，这月亮圆得邪乎。搁**淮北，八月十五的月亮也就这样了。"说完又低下头翻书了。
肖湘龙听梁旭说四川话，半懂不懂的，但杨波的话他听明白了，点了点头，没再问了。
杨波翻了一页书，纸张的声音在安静里很轻，像一片叶子落在地上。
徐飞在上铺翻了个身，嘟囔了一句："哎哟喂，都莫想了，睡吧睡吧。"
梁旭摸出手机，又看了一眼。
闭上眼睛。
他不知道她在做什么。也许在训练，也许刚下课，也许已经睡了。也许她也在看月亮，也许没有。他只知道南京的月亮和婆城的一样圆，圆得让人心里头发空。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
他想起***说过的话。那是在很久很久以前，他还小的时候，坐在***家的小院里，看着水池里的金鱼，听***慢慢地说。
"人在哪里，月亮就在哪里。月亮在哪里，家就在哪里。"
他那时候不懂。现在好像懂了一点。人在哪里，月亮就在哪里——月亮在南京，他也在南京。同一个月亮，照着他，也照着她。不近，也不远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
"小四川，你是四川哪儿的？"胖子隔着几个人喊他。
"婆城。"梁旭说。
"婆城？没听过。靠近成都？"
"甜城那边儿。"梁旭说。
"哦——"胖子拖长了声音，像是懂了，其实多半没懂。他又抽出一张纸巾擦脖子，脖子上的汗比他脸上的还多。"四川好地方啊，听说火锅好吃得很。你们是不是天天吃火锅？"
"也不是天天吃。"梁旭说。
"那你们吃啥子？"
"吃饭噻。"梁旭说。
胖子愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得肚子上的肉一抖一抖的。旁边几个人也跟着笑了。梁旭没笑，但嘴角微微动了一下，梨涡在嘴角若隐若现，像两颗刚冒出头的种子，还没等长大就被他摁了回去。
廖教官坐在不远处的台阶上，手里拿着一瓶水，没喝，就那么拿着。他听到这边的笑声，转过头来看了一眼，目光在梁旭脸上停了一下，然后移开了。
胖子笑够了，抹了一把脸上的汗，又凑过来："小四川，你们四川话咋说来着？我爱你咋说？"
梁旭看了他一眼，没回答。
"说嘛说嘛，"胖子催他，旁边几个人也来了兴趣，把脑袋凑过来，"让我们学学四川话。"
梁旭想了想，开口了："我爱你。"
他说的是四川话，三个字连在一起，音调往下走，尾音短促，不像普通话那么软，带着一股说不清的干脆劲儿。
"我——爱——你——"胖子跟着学，一个字一个字地往外蹦，音调拐了好几道弯，拐到不知道哪里去了。"咋听着像骂人呢？"他说。
旁边的人都笑了。一个女生捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的；一个男生笑得趴在膝盖上，差点从台阶上滚下去。胖子自己也笑，笑完了又问："那你好咋说？"
"你好。"梁旭说。
"你——好——"胖子又学了一遍，这回倒是像了几分。"听着比普通话硬。"
"四川话本来就是这个味儿。"梁旭说。
廖教官坐在台阶上，忽然开口了："小四川，你给他们讲两句。"他的声音不大，但所有人都听到了。他拧开瓶盖喝了一口水，拧上，目光落在梁旭身上。"让他们听听正宗的四川话是啥样子的。"
梁旭愣了一下。廖教官这是让他当众说家乡话。他张了张嘴，脑子里转了一圈，忽然想起小时候祖祖常说的那句话。
"天老爷嘞，落雨嘛，庄稼干得冒烟儿咯。"
他说得慢，每个字都咬得很清楚，尾音往下坠，带着一种老辈子人说话才有的那种味道，沉沉的，像石头落进深水里。
队伍里安静了一瞬。
"这话啥意思？"胖子问。
"求雨。"梁旭说。"庄稼人盼下雨，天干的时候就这样喊。"
胖子点了点头，好像懂了。又好像没懂。
廖教官坐在台阶上，没说话。他看了梁旭一眼，那一眼很短，但梁旭觉得那里面有啥子东西——不是满意，不是赞许，是一种说不清的东西，像一个人在很远的地方看到另一个从同一个地方来的人，然后点了一下头。就那样。
休息时间快结束的时候，廖教官忽然站起来，拍了拍裤子上的灰，走到队伍中间。
"还有半个小时，闲着也是闲着。"他说，目光在大家脸上扫了一圈，"你们谁有才艺的，出来表演一个。唱歌跳舞都行，别藏着掖着。"
队伍里一阵骚动。有人低头，有人往后退，有人互相推搡。胖子被旁边的人推了一把，差点从地上站起来，又蹲下去了，嘴里骂了一句"推啥子推"。
"没人？"廖教官等了几秒，"那我点名了。"
他的目光又开始扫了。梁旭有一种预感——那种预感说不清道不明，就像小时候做坏事被***发现之前，后背会莫名其妙地发凉。他低下头，假装在看地上的蚂蚁。蚂蚁扛着一粒面包屑，正往草根底下爬。
"小四川。"廖教官的声音从头顶传过来。
梁旭抬起头。
"听说你会弹吉他？"廖教官说，"来一个。"
梁旭愣了一下。他想说自己没带吉他，但话还没出口，廖教官已经朝旁边一个男生挥了挥手："你去，帮他拿一下。宿舍能进不？"那男生点头，小跑着去了。梁旭看着他的背影，心里头有点慌。不是害怕表演，是那种被人突然推到台前的不知所措。像他读高中那年父亲四十岁生日，叫他上台讲话，台下全是眼睛，他站在台上，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
过了几分钟，那男生跑回来了，怀里抱着梁旭的吉他。琴箱在阳光下泛着木头的光泽，背带拖在地上，他跑的时候背带一甩一甩的，差点绊到脚。他跑到梁旭面前，把吉他递过来，喘着气说："是这个不？"
梁旭接过来。吉他的重量压在大腿上，琴箱贴着肚子。他低下头，手指搭在琴弦上，停了两秒。
"唱啥子嘛？"他问。声音不大，像是在问自己。
"随便！"有人喊。
"唱个流行的！"
"《童话》会不会？"又一个声音。
梁旭没理那些声音。他的手指在琴弦上拨了一下，一个音符蹦出来，清亮亮的。然后他开口了。
"我多想回到家乡，再回到她的身旁——"
他的声音有些沙哑。不是那种刻意做出来的沙哑，是一种说不清的、带着四川话韵律的沙哑，尾音往下坠，每一个字都像是从喉咙深处挖出来的，粗糙，但真诚。像老房子的木门，推开的时候吱呀一声，不悦耳，但你知道那是真的。
伴奏很干净，几个简单的**，不花哨。他弹得很慢，像是在一边唱一边想歌词，又像是在一边唱一边想别的事。
"看她的温柔善良，来抚慰我的心伤——"
操场上的嘈杂声慢慢静了下来。远处有人在喊口令，一声一声的，隔得远，听不太清；近处有人拧开水杯盖子，咕咚喝了一口，盖子拧上的声音在安静里显得格外响。梧桐树的叶子在风里沙沙响，像在给他打节拍。
廖教官靠在树干上，双手抱在胸前，闭着眼睛。他的手指在大腿上轻轻敲着节拍。
梁旭唱到副歌的时候，声音往上扬了一点。不是吼，是那种压了很久之后终于忍不住往外冒了一点点的感觉。
"就让我回到家乡，再回到她的身旁——"
他的嗓子微微发紧。那个"她"字唱出来的时候，声音颤了一下，很轻，轻到几乎听不出来。但他自己知道。那一颤像是从心底某处被什么东西轻轻拨了一下，像吉他琴弦被人无意间碰了一下，嗡嗡地响了一下就停了。
唱完了。
最后一个音符在空气里飘了两秒，散开了。
操场上安静了一瞬。然后掌声响起来，不算很响，但很实，***的，一下一下，像有人在用力拍手。胖子拍得最凶，手都拍红了，嘴里喊着"好！好！"那个刚才趴在膝盖上笑的男生这会儿正了正身子，朝梁旭竖了个大拇指。
"再来一个！再来一个！"有人喊。
廖教官睁开眼，看了梁旭一眼。他没说话，只是嘴角动了一下，那一下不知道算不算笑。然后他朝梁旭抬了抬下巴，那意思很明确——再来一个。
梁旭低下头，手指在琴弦上又拨了一下。这回他换了一首歌。前奏响起来的时候，廖教官的眼睛忽然亮了一下。
"寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花——"
梁旭的声音比刚才低了些，也更稳了。这首歌的调子本来就不高，正好落在他最舒服的音区里。他唱得很慢，像是在跟谁说话，不是在表演，不是在炫耀，就是在说。
"亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈——"
廖教官的手在大腿上停住了。他靠在树干上，眼睛半闭着，脸上的表情看不太清。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，一道一道的，明暗交错。
梁旭唱到"妈妈"的时候，廖教官的喉结上下动了一下。
他没有哭。但他的眼睛有一点红，那一点红藏在眼角的阴影里，不仔细看根本看不出来。梁旭没看到，因为他正低着头，专注地按着琴弦。但胖子看到了。他坐在廖教官斜对面，看到廖教官的眼睛的时候，愣了一下，然后赶紧把目光移开了。
梁旭继续唱。
"故乡有位好姑娘，我时常梦见她——"
唱到最后一句的时候，声音又低了半度，低到快要听不见。最后一个音落下，吉他的余音在空气里嗡嗡地响，像一只蜜蜂在远处飞。
掌声比刚才更大了一些。有人吹口哨，有人喊"小四川**"。胖子站起来鼓掌，拍了三下又坐下了，大概是觉得站起来太隆重了。
廖教官站起来，走到梁旭面前。他伸出手，在梁旭肩膀上拍了一下。那一下不重，但停留的时间比平时长。他的手在梁旭肩膀上压了两秒，然后拿开了。
"弹得不撇。"他说。声音不大，但很清晰。然后他转过身，朝队伍走过去，走了两步又停下来，没回头："休息结束。集合。"
训练结束后，梁旭抱着吉他往宿舍走。廖教官从后面追上来，和他并排走。
"吉他学多久了？"廖教官问。他的步子不大，但走得快，梁旭要稍微加快一点才能跟上。
"初中开始学的。"梁旭说，"六年多咯。"
"嗯。"廖教官点了点头，目光落在吉他上，看了一会儿。"我以前在部队也弹过。"他的声音低了些，像是在跟自己说话。"新兵连的时候，有个战友会弹，教了我几首。后头训练忙，就没碰了。现在手指头都硬了，按不住弦了。"
梁旭没说话。他不知道该说啥子。说"你可以再练"太轻了，说"可惜了"又太重了。他选择了沉默。
两个人走到宿舍楼下，廖教官停下来。
"小四川。"他喊了一声。
梁旭停下脚步，转过身。
廖教官看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后他只说了一句："早点休息。明天还要训练。"
"嗯。"
九月底，军训进入了最后一周。汇报表演定在九月三十号。
最后几天的训练强度比之前更大。廖教官像换了一个人，不再说笑，不再休息时讲故事，脸上的表情始终绷着，像一块铁板。他把每一个动作拆到最细，一遍一遍地抠，一遍一遍地练。从齐步到正步，从正步到跑步，从单兵动作到方队合练，每一个环节都不放过。
"你们不是为你们自己在走，"廖教官站在队伍前面，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进每个人的耳朵里，"你们是为这个方队在走。你们不是一个人，你们是一个整体。一个人走不好，整个方队就完了。听清楚没有？"
"听清楚了！"
那几天的太阳格外毒。梁旭的脸晒得更红了，红得发亮，像涂了一层辣椒油。每天早上涂芦荟胶的时候，他都觉得自己的脸皮又薄了一层。但他没叫过一声苦。站在队伍里，他的腿绷得最直，他的手臂摆得最高，他的每一步都砸得最响。
胖子有一次在休息的时候凑过来，看了看他的脸，倒吸一口气："小四川，你的脸咋红成这样了？跟煮熟的螃蟹一样。"梁旭没理他。他又凑近了一点，压低声音说："你说你长这么白干啥？你看我，黑成这样，晒再多也就这样了。不像你，一晒就红，一红就脱皮。"梁旭说："你管我嘞。"胖子嘿嘿笑了两声，不说话了。
汇报表演那天，天气出奇地好。天蓝得透亮，没有一丝云，阳光照在操场上，把每一片草叶都照得清清楚楚。
二十几个方队依次从**台前走过。梁旭所在的方队排在第七个。
"准备——"廖教官的声音从队伍侧面传过来。
梁旭握紧拳头，又松开。
"齐步——走！"
方队开始移动。梁旭走在队伍中间偏右的位置，他的余光能看到两边的队友，他们的步伐整齐划一，手臂摆动的高度一致，像是被同一根线牵着。
"正步——走！"
脚掌砸在地上，嘭的一声，几十双脚同时落地，声音闷得像打雷。梁旭的腿踢到最高点，脚尖绷直，膝盖不弯，手臂摆到胸前第二颗纽扣。他的眼睛看着前方，前方是**台，**台上坐着学校的领导，有人在讲话，有人在点头，有人在看他们。
方队走过**台的时候，梁旭的余光扫到了廖教官。他站在队伍侧面，身体绷得笔直，右手举到帽檐边，敬了一个标准的军礼。他的脸被阳光照着，看不清表情，但他的手很稳，纹丝不动。
方队走完了。在操场另一端立定，转身，站好。
成绩出来了。梁旭所在的方队拿了优秀方队。廖教官站在队伍前面，双手背在身后，脸上没什么表情。他看了大家几秒钟，然后把右手举到帽檐边，敬了个军礼。
"同志们辛苦了。"他说。
"*****！"大家齐声喊。
廖教官放下手，目光从每个人的脸上扫过。从左到右，从右到左，很慢，像是在看什么很重要的东西，又像是在记住什么。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。他转过身，走了。
梁旭站在队伍里，看着廖教官的背影。他走得不快，但很稳，军靴踩在草地上，发出轻微的声响。他走到操场边，停了一下，没有回头，然后继续往前走。背影越来越小，越来越模糊，最后消失在操场的拐角处。
没有人说话。队伍里安静得出奇。
晚上的军训联欢会，在学校大操场举行。**台临时搭了一个简易舞台，铺了红地毯，两侧支起音响。灯光把整个操场照得亮如白昼，舞台上的大功率灯泡周围飞着一圈小虫子，在光柱里乱撞。
梁旭坐在台下的人群里，身边是方队的战友们。胖子坐在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，拧开又拧上，拧上又拧开。他的圆脸上还挂着下午汇报表演时的兴奋劲儿，嘴角一直往上翘着。
节目一个接一个。有人唱歌，有人跳街舞，有人表演武术，有人吹萨克斯。台下掌声不断，笑声不断。
"下面，有请机械工程学院的梁旭同学，为我们带来吉他弹唱——《在他乡》。"
主持人报完幕，台下响起了掌声和口哨声。胖子推了他一把："小四川，该你了！"梁旭站起来，把吉他从座位旁边拿起来，往台上走。走到舞台边的时候，他停了一下，深吸一口气，然后踏上台阶。
舞台上的灯光很亮，亮得晃眼睛。他眯着眼走到舞台中央，把吉他的背带挎在肩上，调整了一下话筒的高度。
台下黑压压的全是人。两千多张脸在灯光下模糊成一片，分不清谁是谁。他看不清他们的表情，看不清他们的眼睛，只能看到一片一片的光影在晃动。他不知道廖教官在不在台下，不知道他会不会听到这首歌。也许在，也许不在。也许听得到，也许听不到。他没有去找，他怕自己会在人群里看到那个熟悉的、瘦削的、站得笔直的身影，然后唱不出来。
他的手指搭在琴弦上。
前奏响起来的时候，台下安静了。吉他的声音通过音响传出去，在整个操场上空回荡。音符从舞台流向人群，从人群流向操场边缘的梧桐树，从梧桐树流向更远处的夜空。
"我多想回到家乡，再回到她的身旁——"
他的沙哑的声音在麦克风的放大下变得格外清晰，格外有质感。每一个字都带着四川话的韵律，尾音往下坠，不是标准的普通话，但好听。好听得独特。
台下有人举起了手电筒。不是一支两支，是一片，光柱从四面八方汇聚过来，像无数颗星星落在操场上。光柱在他面前晃动，一道叠着一道，明灭交错，像一条发光的河流。
梁旭继续唱。
"看她的温柔善良，来抚慰我的心伤——"
他唱到"她的"的时候，心里头像有什么东西被碰了一下。那个"她"是谁？他自己也不知道。也许是歌词里的那个人，也许是别的什么人。他的声音微微颤了一下，很轻，轻到麦克风几乎捕捉不到。但他自己知道。
他想起一个人。
那个人站在桂花树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上。她把长发轻轻盘起，在后面挽成一束，扎成一个马尾。那个动作，慢悠悠的，像是电影里的慢镜头。马尾在身后一荡一荡的，随着她的步子，有节奏地晃着。那一下一下的晃动，像小石子投进水里，在他心里荡开一层一层的涟漪。
他不知道她在哪里。也许在成都，也许在别的什么地方。也许在看同一片月亮，也许没有。南京的月亮和婆城的一样圆。他不知道她看到的月亮是不是也这么亮，是不是也挂在梧桐树的枝头，是不是也把操场照得一片银白。
唱到最后一句的时候，他的声音低了下去。
"就让我回到家乡，再回到她的身旁——"
最后一个音落下，吉他弦的余音在空气里慢慢散开。手电筒的光还在晃，一道一道的，像无数只眼睛在看着他。
操场外，铁丝网隔开的那条小路上，四个女生正站在路灯下，踮着脚尖往里看。灯光从操场里漫出来，把她们的影子拉得长长的，投在人行道的砖缝里。
隔得太远，台上的人脸糊成一团，看不清。只看到一个人抱着吉他坐在舞台中央，灯光打在他身上，把整个人照得发亮。歌声从操场里飘出来，穿过铁丝网，落进她们耳朵里。
一个操着**腔的女生听完，忽然拍了一下旁边人的胳膊："这人唱歌太中了。"
她旁边那个女生没接话，正偏着头听。她的口音和另外几个不一样，带着江南水乡特有的软糯。歌声停下来的时候，她才轻轻说了一句："**叫，唱得真莱斯。"
说完，嘴角弯了一下，露出两个深深的酒窝。
四个人站了几秒钟，转身沿着小路走了。
操场里的掌声还在响，一阵一阵的，像潮水。
梁旭站在台上，抱着吉他，微微鞠了一躬。舞台的灯光照在他脸上，照在他被晒得通红、已经开始脱皮的鼻梁和颧骨上。他的嘴角微微翘了一下，那两枚梨涡终于跑出来了，在灯光下凹成两个浅浅的小坑。
他赶紧绷住脸，把梨涡收了回去。
台下的人没看到。只有前排一个女生看到了，她愣了一下，然后跟旁边的人说："他笑起来有梨涡诶。"旁边的人没听清，问："啥？"她说："没啥。"
梁旭走下舞台的时候，腿有点软。不是紧张，是那种把心里头的东西翻出来给人看之后的不自在。他把吉他放回座位上，坐下来。
胖子凑过来，脸上全是兴奋："小四川，你唱得太好了！你那个声音，绝了！你以后要当歌星不？"他的嗓门大，旁边几个人都转过头来看。梁旭说："不当。"胖子说："为啥子？你这嗓子，不当歌星可惜了。"梁旭说："你管我嘞。"胖子又嘿嘿笑了。
联欢会还在继续。有人在台上唱了一首《朋友》，全场合唱。几千个人一起唱，声音大得把操场边的梧桐叶子都震得沙沙响。梁旭没唱。他坐在那儿，看着台上的灯光，看着台下挥舞的手电光柱，看着那些光柱在夜色里交织、碰撞、散开。
他低下头，从口袋里掏出手机。屏幕亮了，没有未接来电，没有未读短信。他把手机翻过来，屏幕朝下，放在大腿上。舞台上有人在唱一首快歌，节奏很快，鼓点很重，台下有人跟着蹦。他的身体没动，但他的手指在膝盖上轻轻敲着。不是在打节拍，是在敲别的东西。
他想起刚才唱的那首歌。想起那句"再回到她的身旁"。那个"她"，他唱的时候脑子里想的是谁？他不肯承认，但歌声不会骗人。
联欢会结束了。人群慢慢散开，往宿舍的方向涌去。梁旭抱着吉他，走在人群里。前面有人在唱刚才那首歌，走调了，但唱得很大声。旁边有人在笑他，笑完了也跟着唱。胖子走在他旁边，还在回味刚才的表演，嘴里不停地说"小四川你那个高音咋上去的"，梁旭没回答。
走到宿舍楼下的时候，他停下来，回头看了一眼操场。舞台的灯已经关了，只有几盏路灯还亮着。操场上空荡荡的，只有风在跑，远处的天空有一点微光，是城市的灯光反射上去的，橙**，把天边染得像一块没烤熟的饼。
他转身上楼，走到三楼拐角的时候，他忽然停下来，把吉他靠在墙上，从口袋里摸出手机，没有未接来电。没有未读短信。他把手机攥在手里，攥了几秒钟，然后放回口袋，拿起吉他，继续往上走。
四楼到了，412的门虚掩着，里头传来徐飞的声音，在跟谁讲电话。
梁旭推门进去。杨波已经洗漱完了，正坐在床上翻书。肖湘龙蹲在地上整理衣柜。
徐飞挂掉电话，从上铺探出头来："老二，你刚才唱得不要太好哦，咱们宿舍出了个歌星！"梁旭把吉他放在桌上，没接话。徐飞也不在意，继续说："你那个《在他乡》，唱得我都想家了。我一个南京人，听你唱回到家乡，我居然想家了。"他说完自己笑了，笑得床板咯吱咯吱响。
梁旭坐在床边，脱了鞋。他把袜子扯下来，袜子湿漉漉的，捏在手里能挤出水。他把袜子团成一团，扔进床底下的脸盆里。然后他靠在床头，看着窗外的月亮。
肖湘龙从衣柜前站起来，拍了拍膝盖，转过头看了看梁旭："你仲睇月光啊？今日都过咗去啦，听日又开始新嘅一日。你成日咁挂住，对自己唔好㗎。"
梁旭转过头看了他一眼。肖湘龙很少说这种话，他平时就是嘻嘻哈哈的，说啥子都是玩笑。但这一句不是玩笑，他的语气很认真。
"没得事，就是觉得今晚上这个月亮好圆。"梁旭说。
杨波从书上抬起头，往窗外瞟了一眼："可不是嘛，这月亮圆得邪乎。搁**淮北，八月十五的月亮也就这样了。"说完又低下头翻书了。
肖湘龙听梁旭说四川话，半懂不懂的，但杨波的话他听明白了，点了点头，没再问了。
杨波翻了一页书，纸张的声音在安静里很轻，像一片叶子落在地上。
徐飞在上铺翻了个身，嘟囔了一句："哎哟喂，都莫想了，睡吧睡吧。"
梁旭摸出手机，又看了一眼。
闭上眼睛。
他不知道她在做什么。也许在训练，也许刚下课，也许已经睡了。也许她也在看月亮，也许没有。他只知道南京的月亮和婆城的一样圆，圆得让人心里头发空。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
他想起***说过的话。那是在很久很久以前，他还小的时候，坐在***家的小院里，看着水池里的金鱼，听***慢慢地说。
"人在哪里，月亮就在哪里。月亮在哪里，家就在哪里。"
他那时候不懂。现在好像懂了一点。人在哪里，月亮就在哪里——月亮在南京，他也在南京。同一个月亮，照着他，也照着她。不近，也不远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接