第1章
江声东去------------------------------------------，婆城。，沱江上飘着一层薄雾，像一匹没有剪裁好的白纱，懒洋洋地铺在水面上。江对岸的山隐在雾气里，只露出一道青黛色的轮廓，像是谁用毛笔在天边轻轻扫了一笔。远处传来汽笛声，拖得老长，一声接一声，像是有人在江面上喊话。江边的石阶上还积着昨夜的露水，一级一级地延伸下去，伸到雾气笼罩的水边，最下面那几级被江水泡得发了黑，长了一层薄薄的青苔。清溪河从西边绕过来，在这儿汇入沱江，交汇处的水面皱巴巴的，像老人额头上的褶子。，十一号楼四楼的灯已经亮了。，盯着天花板发了好一会儿呆。窗外的天灰蒙蒙的，鸟叫从远处传来，叽叽喳喳的，像是知道今天是什么日子。他低头看了看自己的手——这双手，二十年来没离开过四川，今天要走了。手指上有几道浅浅的茧，弹吉他弹出来的，右手拇指和食指上最明显。他攥了攥拳头，骨节咯吱响了一声。，翻身下床。，周秀英已经忙活了一个多小时。三个大箱子敞着口，横七竖八地躺在客厅中央，像三只张着嘴的河马。她往箱子里塞东西，一边塞一边念叨，语速很快，带着重庆荣昌那边特有的尾音，像炒豆子一样噼里啪啦往外蹦。“麻辣兔头装一箱，麻辣牛肉、灯影牛肉、张飞牛肉……你洪林叔上**从阆中带回来嘞，也装起。南京那个凼，吃起甜兮兮嘞，你啷个吃得惯嘛？”她把东西一样一样往里码，码得整整齐齐，像砌墙一样，每放一样东西就用手按一按，压实了再放下一件。“万一瘦咯啷个整嘛？瘦咯回来，***要心疼，到时候又怪我没把你照看好。”，手里拿着一份《华西都市报》，翻了一页，没抬头：“他恁个大个人咯，饿得到个啥子哦。南京又不比我们这儿穷，满大街馆子。”，手里的一袋牛停在半空中：“你晓得个啥子嘛？外头嘞饭，能跟屋头比？他从细到大没出过四川，南京恁个远，一千多公里，坐火车要三十四个钟头。你说你嘛，成都又不是没得好大学，川大、西南交大、电子科大，哪点儿差咯？你非要去恁个远。我上**去成都看你小嬢，坐两个多小时车都觉得远得很，你这一下子跑到江苏去咯。”——一沓信纸，一个旧相册。他听到母亲的念叨，没抬头，嘴角却微微翘了一下。那两枚梨涡在嘴角若隐若现，像两颗被埋在土里的种子，还没来得及发芽就被他绷住了。，穿着一件粉红色的睡衣，她**眼睛在客厅里站了一会儿，然后跑进厨房，端了一碗稀饭出来，坐到沙发上，一边喝一边看周秀英装箱子。“妈，你装弄个多，哥哥啷个拿得动哦？”她舀了一勺稀饭，吹了吹，没喝，又放下了。：“拿不动也要拿。到咯那边想吃都没得吃。”，看着那三个大箱子，又看了看梁旭。她今年十一岁，九月开学读六年级，已经学会操心了。她跑回房间，抱着一把吉他出来——那是梁旭的吉他，老的那把木吉他，琴箱上贴着一张*EYOND乐队的贴纸。“哥，你嘞吉他！”她把吉他举起来，举过头顶，像举一面旗。
梁旭赶紧走过去，接过吉他，顺手在她脑袋上揉了一把：“你慢点儿嘛，莫把琴磕到咯。”
梁雪仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄泡在水里：“那你到咯南京，会想我不喃？”
梁旭在她脑门上轻轻弹了一下：“啷个不会嘛。”
梁雪捂着脑门，咧嘴笑了。她一笑，嘴角也漾开两个梨涡，和梁旭的一模一样，像是同一个模子刻出来的。周秀英常说，这兄妹俩，笑起来一个样，都是随了她。她又端起稀饭喝了一口，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
“哥，南京有没得麻辣兔头卖？”
“不晓得。”
“那有没得火锅儿？”
“应该有哦。”
“那有没得沱江？”
梁旭愣了一下，然后笑了：“没得。南京有长江，比沱江大得多。”
“长江有好大嘛？”
“大得很，你站到这边看不到那边。”
梁雪想了想，皱着小眉头，似乎在努力想象一条看不到对岸的江是什么样子。然后她又问：“那长江头有没得鱼？”
“有。”
“啥子鱼？”
梁旭被她问得没话说了，在她额头上又弹了一下：“你问题啷个恁个多？等我到咯给你打电话，你慢慢儿问。”
“行咯行咯。”周秀英从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。“建国，你下去把车开出来，东西多，一回搬不完。”
梁建国放下报纸，拿了车钥匙下楼。梁旭扛起最大的那个箱子，跟在后头。梁雪抱着吉他摇摇晃晃的走在最后面。下楼的时候吉他一头撞在楼梯扶手上，咚的一声，她赶紧拿袖子擦了擦，心疼地看了看有没有磕掉漆。
“雪娃儿，你莫把哥哥的琴磕到咯。”周秀英在后面喊。
“没得事没得事。”梁雪头也不回地说。
三菱越野车停在楼下车位里，军绿色的车身在晨光里泛着暗沉的光，车身上蒙了一层薄薄的露水，梁建国拿手抹了一把后视镜。小区里那棵黄果树的叶子被风吹得沙沙响，几片黄叶打着旋儿飘下来，落在车顶上。邻居老张头正在楼下打太极拳，收音机里放着咿咿呀呀的川剧。
“老梁，送娃儿啊？”老张头收了式子，擦了擦额头上的汗。
梁建国拉开后备箱：“嗯，去南京读书。”
“南京？远得很哦。”老张头走过来看了看那堆行李，“好家伙，这是搬家哦。我儿子当年去北京读书，也是恁个阵仗。**恨不得把半个屋都搬过去。”他拍了拍梁旭的肩膀，“小伙子，有出息。到咯外头好生点儿读书，莫给你老汉儿丢脸。”
梁旭点了点头：“晓得咯，张公公。”
梁旭把箱子塞进去。三个大箱子，一个大编织袋，把后备箱塞得满满当当，连一条缝都不剩。梁建国把编织袋又往里推了推，用膝盖顶了一下，才勉强把后备箱盖扣上。
梁建国拍了拍手上的灰，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。他看了看梁旭，把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。“旭娃子，你记到，出门在外，钱要省到点儿花，但该花的地方莫省。跟同学出去吃饭，该请客就请客，莫让人家觉得你小气。”
“我晓得。”
“还有，到了那边，人生地不熟，先莫跟人起冲突。但要是有人欺负到你脑壳上来咯，也莫怂。该还手就还手，大不了老子飞过去。”
梁旭笑了：“老汉儿，我去读书，又不是去打架。”
梁建国也笑了一下，伸手在梁旭肩上拍了一巴掌，轻轻的，像拍一个西瓜。“老子还不是不放心。你从小到大，哪回出门不是我跟你一路？”
周秀英从楼上下来，手里还拎着一个小布袋子，走几步就回头看一眼，好像在确认有没有落下什么东西。“这个是路上吃嘞，你拿到起。”她把袋子塞到梁旭手里，又伸手去整他的衣领，“你看哈嘛，领子都没翻好。一个大学生咯，穿衣裳都穿不抻展。”
梁旭站着不动，任她摆弄。
“头一回到恁个远的地方，自己要注意到。火车上莫跟陌生人搭白，东西看到起，莫让人偷咯。”周秀英一边整理他的领子一边说，手指在他肩膀上拍了拍，弹掉一根头发丝。“到了南京先给屋头打电话，莫让我们等得心焦。钱放好，莫全部放到一个地方，分几处放。还有，***和***分开放，万一掉咯一个还有一个。”
“晓得咯，妈。”
“你晓得个啥子嘛，每回都说晓得咯晓得咯，转背就忘。”周秀英说着，眼眶又有点红了，赶紧别过头去。
梁雪站在旁边，抱着那把吉他，看着哥哥被妈妈翻领子，忽然说了一句：“妈，哥哥又不是小娃儿咯。你看别个张婆婆说的，男娃儿出了门就是大人咯。”
周秀英头也不回：“在我眼头，他永远都是小娃儿。你也是，你到八十岁也是我嘞娃儿。”
梁建国发动了车子，发动机低沉地轰鸣着，震得车里的后视镜微微发颤。梁旭上了车，坐在后座，梁雪也跟着爬上去，坐在他旁边，把吉他横在自己和哥哥的腿上。周秀英坐在副驾驶，系好安全带，又回头看了一眼后座的兄妹俩。
“雪娃儿，你坐到后头莫乱动，看好哥哥的吉他。”
“我抱到起的，不得掉。”
车子刚要从停车位倒出来，一个声音从一楼传了出来。
“咔嚓——！”
罗溢站在她家花园里，一只手撑着栏杆，另一只手举得高高的，朝他挥舞，额头上的碎发被晨风吹得一翘一翘的。
“咔嚓！你要走咯哇？”
梁旭把脑袋探出车窗，仰头看着她。这个角度看了好多年了——小时候他在门口喊她出来耍，她就从那个花园里探出头来，喊一声“等到起”；后来上了高中，每天早上他出门的时候她也刚好出门，两个人一个楼上一个楼下，对视一眼，然后叫上九号楼的孙铃凯一起往学校走。两家人做了好几年的邻居。罗溢比他小两岁，两人是高中同学，过两天也要去成都读大学了。两个人从小一起长大，她给他取了“咔嚓”这个外号——因为他小时候穿运动裤，走路咔嚓咔嚓的，叫了这么多年，叫得整个小区都知道了，连梁雪也跟着有了个外号叫咔妹。
“走咯！”梁旭喊回去，声音在楼宇之间回荡了一下，又被风吹散了。
罗溢趴在栏杆上，看着他，她的手指在栏杆上轻轻敲着，一下，又一下，像在数什么节拍。
“南京弄个远，你好久回来嘛？”
“放假就回来咯！过年，肯定回来！”
风吹过来，撩起她额前的碎发，她把头发别到耳后，又垂下来，又别上去。她张了张嘴，忽然笑了，露出两颗小虎牙。
“保重哦。”
“保重哈。”
车子缓缓驶出小区。后视镜里的她越来越小，越来越模糊，最后变成一个小点，消失在街角。梁旭盯着后视镜看了好几秒，直到车子拐了个弯，什么都看不见了。
车子驶出小区，街上已经热闹起来了。早点摊冒着热气，蒸笼一掀开，白雾蓬蓬地往上冲，老板娘拿筷子夹包子，动作又快又准，一次性塑料袋一抖，两个包子装进去，递给排队的人。上班的人骑着自行车叮铃铃地响，有个穿蓝布工装的男人嘴里叼着油条，一手扶车把一手捏刹车，从一辆三轮车旁边挤过去。卖菜的大妈挑着担子往菜市场走，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响，担子两头的竹筐里装着青菜和萝卜，萝卜上还带着泥。婆城的早晨，跟往常一样，吵吵嚷嚷的，没什么不同。小城就是这样，每天都差不多，但每个差不多的一天叠在一起，就变成了日子。
车子经过清溪河桥的时候，梁旭往窗外看了一眼。河水在晨光里泛着粼粼的光，河边的柳树垂着枝条，柳叶尖儿上还挂着露珠。有个老头在河边钓鱼，坐在小马扎上，一动不动。小时候他掉在这条河里差点淹死，是小一把他拖了起来，从此小一就成了他狗保保。
车子经过婆城中学的时候，梁旭又往窗外看了一眼。学校大门在晨光里安静地立着，门柱上的金字还没被太阳照亮，铁栅栏上锈迹斑斑的，门卫室的老头正端着茶缸子站在门口刷牙。操场上的篮球架影子拉得老长，旗杆上的旗子还没升起来，绳子在风里轻轻晃着。他想起三年前第一次走进那扇门的样子，想起那些日子，想起那些人。想起放学后送万叶回家，想起晚自习时窗外的蝉鸣，想起毕业那天大家在黑板上写满名字和祝福的话。他收回目光，没说话。
“旭娃子。”周秀英忽然开口，声音比刚才低了些，像在试探什么。
“嗯？”
“你那个同学，万叶……”周秀英顿了顿，从后视镜里瞥了他一眼。
梁旭的手指在膝盖上轻轻敲了两下。他看着窗外，一棵一棵的树往后退，树干上刷着白石灰，整整齐齐的。沉默了几秒。
周秀英没再往下问了。她从后视镜里又看了儿子一眼，看到他正盯着窗外，脸上的表情平平的，什么也看不出来。
梁雪靠在后座上，手里还攥着哥哥的吉他，眼睛盯着窗外掠过的树影。她不懂大人们在说什么，但她感觉到车里的空气忽然沉了一下，像有什么东西被轻轻压了一下，又弹了回去。她偷偷看了看哥哥的侧脸，哥哥的下颌线绷得紧紧的，喉结动了一下。
“妈，”梁雪忽然开口，“万叶姐姐和哥哥怎么啦？”
周秀英没回答。
梁建国咳了一声：“雪娃儿，莫问弄个多。”
梁雪嘟了嘟嘴，不问了。她把吉他抱得更紧了些，下巴搁在琴箱上，看着窗外。车子出了城，窗外的房子越来越矮，越来越稀，最后变成了一片一片的庄稼地。
车子上了成渝高速，窗外的风景从楼房变成田野，从田野变成丘陵。玉米地一片接一片地从车窗外掠过，玉米杆子笔直地立着，叶子在风里翻卷，露出灰白色的背面。有的玉米地里已经开始收割了，秸秆一堆一堆地码在地头，像一座座小金字塔。远处的山淡淡的，一层叠一层，山腰上缠着薄薄的雾气，太阳从云缝里漏下来一束光，照在一片山坡上，把那片山坡染成了淡金色。
梁建国开得不快，稳稳的，像他这个人一样。他话不多，从婆城到成都，两个多小时的车程，他主动开口的次数不超过五回。每次开口都是简短的几个字——“喝水不？饿不？到咯。”
周秀英倒是说了一路。从梁旭小时候掉进清溪河被小一救起来，说到他上小学时把鞭炮扔进校长办公室被赶回家，说到他初中打架被处分留级……桩桩件件，像是要把这二十年的事全部翻出来再嚼一遍。
梁旭听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。梁雪靠在他肩膀上，不知什么时候睡着了。
说到最后，周秀英的声音低了下去。
“旭娃子，你说你跑恁个远做啥子嘛……”她的声音从副驾驶传过来，被窗外的风声削得薄薄的。
这句话她说了无数遍了，但这一遍不一样。声音里没有责怪，没有埋怨，只有一种说不清的东西，像秋天的风，凉飕飕的，吹得人心里发紧。
梁旭没回答。
他看着窗外，田野在往后退，天空在往前跑。一朵云慢悠悠地飘着，不知道要去哪里。高速公路上的白色标线一根一根地从车底下钻过去，像永远数不完的省略号。
梁雪在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，又沉沉睡去。梁旭低头看了看妹妹的脸，睫毛长长的，嘴唇微微张着，睡得毫无防备。他伸手把滑下来的吉他往上提了提。
梁建国从后视镜里看了儿子一眼，又看了看副驾驶上的妻子，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他踩了一脚油门，车子快了些。发动机的声音高了一度，窗外的风景退得更快了。
“老汉儿。”梁旭忽然开口。
“嗯？”
“你年轻时候，第一次出远门是去哪儿？”
梁建国想了想：“八几年，去云南。跟你爷爷一道切做白糖生意。”
“你怕不怕？”
“怕啥子？男人家，出去闯，怕就输咯。”
梁旭点了点头，没再问了。
周秀英在旁边哼了一声：“你老汉儿那回回来，瘦得跟猴儿一样，鞋子都走烂咯，脚底板全是泡。还说不怕。”
梁建国笑了一下，没反驳。
十一点半，车子驶进成都火车北站。
广场上人山人海，扛着蛇皮袋的农民工、背着书包的学生、抱着娃儿的妇女、拎着公文包的男人……黑压压的一片，涌向候车室的大门。有个小孩骑在大人脖子上，手里举着一串糖葫芦。太阳明晃晃地照着，空气里混着**味、泡面味、汗味，还有一股说不清的焦躁。广播里不断重复着车次和检票口，女播音员的声音机械而急促，和广场上的喧闹搅在一起，像一锅煮开的粥。
梁建国把车停好，四个人下了车。周秀英一下车就开始四处张望，嘴里念叨着“人多得很人多得很”，一只手拽着梁雪的胳膊，另一只手去帮梁旭拿东西。梁旭去后备箱搬行李，梁建国也来帮忙。周秀英站在旁边，眼睛在人群中扫来扫去，像在找什么。
“恁个多人……”她喃喃地说，“旭娃子，你等哈上车嘞时候莫挤，等别个上完咯再上。东西看到起，火车站贼娃子多得很。”
梁旭把三个大箱子从后备箱搬出来，摞在一起。梁建国看着那堆行李，皱了皱眉。
“你一个人搬不动。”
他转身在广场上扫了一圈，朝一个蹲在路边抽烟的中年男人走过去。那男人穿着一件旧迷彩服，脚边放着一根竹杠和一卷粗麻绳——这是火车站附近的“扁担”，专门帮人挑行李的。
梁建国蹲下去，递了一根烟：“师傅，帮个忙，挑几件行李上车。好多钱？”
那男人接过烟，别在耳朵上，看了看那堆行李：“四件，二十块。”
“要得。”
梁建国站起来，那男人也跟着站起来，把烟头扔在地上踩灭。他走过来看了看行李，用麻绳把三个箱子和编织袋捆在一起，手脚麻利，绳子绕过来绕过去，几下就捆得结结实实。他扯了扯绳子试了试松紧，竹杠往中间一穿，蹲下去，一使劲，扛了起来。
“走嘛。”他说，声音沙哑，带着浓重的川东口音。
梁建国走在前面带路，扁担跟在后头，扁担走路的时候膝盖微微弯着，步伐碎而快，竹杠在肩膀上吱呀吱呀地响。梁旭牵着梁雪走在中间，梁雪东张西望的，周秀英走在最后面，手里拎着那个小布袋子，嘴里还在念叨着什么。五个人穿过广场，走进候车室，检票，进站。
候车室里人更多，检票口排着长队，梁建国在前面开路，一边说“让一哈让一哈”，一边护着扁担往里走。
站台上，火车已经趴在那儿了。绿皮车，车头上挂着一块牌子：成都——南京。车厢门敞开着，列车员站在门口验票，嘴里喊着：“快点儿快点儿，往后头走后头走，莫堵在门口！票拿在手上，一个一个来！”
扁担把行李挑到车厢门口，卸下来。他蹲下去解绳子，麻绳在他手指间飞快地绕了几圈，解开了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。梁建国从兜里掏出二十块钱递给他，他接过去，对着太阳照了照，揣进兜里，说了声“谢咯”，转身走了。
梁建国和梁旭把行李一件一件搬上车。车厢过道很窄，箱子横着过不去，得竖起来一点一点地挪。搬第一箱的时候，梁建国在前，梁旭在后，两个人喊着“一二三”往里推。搬到最后一箱的时候，梁建国停下来，喘了口气，从怀里摸出一张***，塞到梁旭手里。
梁旭低头看了一眼。
“这个不是生活费。”梁建国说，声音不大，但每个字都很清楚。他说话的时候看着梁旭的眼睛，目光定定的。“生活费每个月准时给你打。这个是男人嘞钱。出门在外，身上要有点底气。遇到急事莫慌，兜里有钱，心里就不虚。”
梁旭攥着那张卡，看着他父亲。梁建国的脸被太阳晒得黝黑，额头上有几道抬头纹，他站在那儿，不高，不壮，但像一棵老树，根扎得很深。
“老汉儿——”梁旭开口。
梁建国抬手制止了他。
“莫讲那些。”他顿了顿，喉结上下动了一下，“到咯南京，好生点儿读书。别样莫想多咯。钱不够用就打电话，莫自己硬撑。屋头不缺你那点儿。”
梁旭点头。
梁建国又补了一句：“还有，交朋友要看人。真心对你好的，你就真心对人家。酒肉朋友，少来往。你老汉儿我活咯半辈子，啥子人都见过。”
“我晓得。”
梁建国拍了拍他的肩膀，这次没用力，手掌在上面停了一会儿，然后滑下去。
周秀英走过来，站在梁建国旁边。她的眼眶已经红了，下眼皮亮晶晶的，但她忍着没让眼泪掉下来。她伸手摸了摸梁旭的脸，手指在他脸颊上停了一下——那里是梨涡的位置，他笑的时候会凹下去的地方。然后缩回去。
“到咯给屋头打电话。”她说，声音绷得紧紧的。
“嗯。”
“每天都要打。”
“嗯。”
“吃不来就自己放点儿海椒，我给你带咯海椒酱，在箱子头。红盖盖那个瓶瓶就是。”
“嗯。”
“衣裳要勤点儿换，莫等到臭咯才洗。袜子一天换一双，莫穿到硬咯。”
“嗯。”
“你倒是说点儿别个嘛。”周秀英的声音有点抖，尾音往上翘了一下又落下来，像一只鸟飞到一半突然收了翅膀。
梁旭看着她，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他看见母亲鬓角有几根白头发，之前没注意过的。他深吸一口气，把那股堵在喉咙里的东西咽下去，然后说了一句他自己都没想到的话。
“老汉儿，这盘我一个人去。”
梁建国看着他。
“回来嘞时候，”梁旭说，声音不大，但稳稳的，“一定不得是一个人。”
梁建国愣了一下。然后他笑了，眼角皱起一堆褶子，眼睛亮了一下。他伸出手在儿子肩膀上重重拍了一下。那一巴掌很重，拍得梁旭肩膀一沉，但梁旭没动，稳稳地站着。
“要得。”梁建国说。就两个字，但梁旭觉得够了。
梁雪从后面钻过来，站在梁建国旁边，仰着头看梁旭。她没哭，但眼睛红红的。她把怀里的吉他递过去，吉他的背带拖在地上，她赶紧弯腰捡起来，拍了拍灰。
“哥，你嘞琴。莫搞忘咯。”
梁旭接过来，把吉他的背带挎在肩上。
梁雪忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后她退后一步，两只手绞在身前，手指头拧来拧去的。
“哥，你早点儿回来哈。”声音软软的，像一块刚出锅的糍粑。“过年要回来哦。你给我带南京的好吃嘞回来。”
梁旭弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“要得。”
“你莫哄我哦。”
“不哄你。”
梁雪退到周秀英旁边，拽着妈**衣角。她把脸埋进周秀英的胳膊里，肩膀轻轻抖了一下。
“旭娃子！旭娃子！”
一个声音从人群里挤过来。
梁旭转头，看到梁建玲正从检票口那边跑过来。她跑得气喘吁吁，额头上全是汗，一只手拎着一个袋子，另一只手在人群里拨来拨去，像一条逆流而上的鱼。
“小嬢！”梁雪从周秀英的胳膊后面探出头来，喊了一声。
梁建玲跑到跟前，弯着腰喘了几口气，双手撑在膝盖上，胸口一起一伏的。然后她直起身来，一把抓住梁旭的胳膊，手指掐得紧紧的，像怕他跑了似的。
“小嬢，你咋个来咯？”梁旭有点惊讶。
“你走，小嬢啷个能不来嘛？”她的声音还带着喘，上气不接下气的，但语气里全是理所当然。她拍了拍胸口，顺了顺气。“早上有点事，我处理完了就往这边赶，出租车师傅开得飞嚓嚓嘞，还好赶拢咯。你要是走咯我还没到，我回去要怄好久。”
梁旭看着她，笑了：“小嬢，你不是讲今天有事得嘛？我说你莫来咯，太远。”
“有事也要来。天大的事，有我侄儿出门大？”梁建玲把布袋子塞到他手里，“给你带嘞。路上吃。”
梁旭打开袋子一看，是几包零食——张飞牛肉、怪味胡豆、米花糖，还有一瓶水。他哭笑不得：“小嬢，我妈都给我带咯。你看嘛，箱子都装不下咯。”
“多带点没得拐。”梁建玲在他脑门上轻轻弹了一下。“到咯南京，好生点儿读书。莫学那些不上进嘞，天天打游戏耍朋友。小嬢等到你回来哈。过年回来，小嬢带你吃好吃嘞。”
梁旭捂着脑门，瞪她一眼。这个动作他从小做到大，从七岁做到二十岁，梁建玲弹他脑门的习惯也从小弹到大，从十四岁弹到二十八岁。
“小嬢，你莫弹咯嘛，我都上大学咯。别个看到好臊皮哦。”
梁建玲笑了，伸手又弹了一下，这次轻得像摸了一下：“上大学也是我侄儿哒嘛。你就是读到博士，小嬢照样弹你脑门儿。你小时候屙屎屙到我身上，我都没嫌弃你。”
周秀英在旁边看着，也笑了，眼角还挂着泪。她伸手拉了拉梁建玲的袖子：“建玲，你来得正好，帮我劝哈他嘛，南京恁个远。我说他不听，你说话他可能还听点子。”
梁建玲打断她：“嫂子，你莫劝咯。他那个犟脾气，你又不是不晓得。从小就是，越劝越犟。旭娃子心里有哈数，你莫操心弄个多。”她转头看着梁旭，“旭娃子，南京是好地方，但屋头才是根。不管走到哪儿，记到你是从婆城走出去嘞。”
梁旭点头：“我记到嘞，小嬢。”
“记到就好。”梁建玲伸手帮他把吉他的背带正了正，又把他衣领翻好，手指在他肩膀上拍了拍。“你跟别个不一样，你是男娃儿，要有出息。但出息不是光读书读出来嘞，是做人做出来嘞。你老汉儿就是话不多，但做事踏实。你学到他，没得拐。”
周秀英叹了口气，不说话了。她用手背擦了擦眼角，手背湿了一块。
广播响了：“开往南京方向的列车即将发车，请未上车的旅客抓紧时间上车。”声音在站台上回荡。
梁旭拎起行李，背上吉他，往车厢门走。走了两步，他停下来，回头看了一眼。
梁建国站在那儿，两只手背在身后，看着他。周秀英站在梁建国旁边，手捂着嘴，眼泪终于掉下来了，顺着手指缝往下淌。梁雪站在周秀英前面，踮着脚尖，朝他挥手，另一只手还拽着周秀英的衣角。梁建玲站在最后面，也在挥手，那只弹过他无数次脑门的手，此刻举得高高的。
梁旭看着他们，看了两秒钟。
梁雪忽然把手从周秀英衣角上松开，两只手拢在嘴边，喊了一句什么，但被广播声盖住了，听不清。
然后他转身，上了车。
他没有回头。他知道，如果回头，他就走不了勒。车厢里比站台上暗一些，冷气扑面而来，他眨了眨眼睛，让眼睛里的东西退回去。
车厢里，梁旭找到自己的铺位。软卧包厢，四个人一间。他把行李塞进床底，坐下来，看着窗外。
站台上，梁建国、周秀英、梁雪、梁建玲还站在那儿。梁雪从周秀英旁边跑出来两步，踮着脚尖，两只手拢在嘴边，像一朵小小的喇叭花。她的麻花辫跑得甩来甩去。
火车缓缓开动。车身颤了一下，窗外的景物开始慢慢往后退。
梁雪的声音从窗外传进来，细细的，软软的，像一缕烟。这次他听清了。
“哥——早点儿回来哈——记到给我带好吃嘞——！”
梁旭看着妹妹，她的脸越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在站台的尽头。站台的柱子一根一根地往后退，送行的人群变成一片模糊的颜色，再后来连站台也看不见了，只有铁轨边的信号灯和杂草在窗外掠过。
他靠在椅背上，闭上眼睛。手指无意识地在吉他琴箱上轻轻敲着，敲的是《真的爱你》的前奏节奏。
火车晃了一下，出了站。窗外的光线从明亮变得斑驳，穿过建筑和树木投下的影子在车厢里一晃一晃的。车厢里暗了下来。
“你也是去南京读书嘞哇？”
一个声音从对面传来，清清脆脆的，像玻璃珠子掉在瓷盘里。
梁旭睁开眼。
对面下铺坐着一个女生，穿着一件白色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。脸圆圆的，眼睛不大但很亮，说话的时候嘴角微微上扬，带着一股天然的活泼劲儿。她的头发扎成一个丸子头，几根碎头发垂在耳朵旁边，耳垂上戴着一对小小的银色耳钉。
她旁边坐着两个人——一对中年男女，应该是她的父母。男人穿着一件灰色的POLO衫，领子翻得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，脸上带着生意人常有的那种精明和和气，手腕上戴着一块银色的手表。女人穿着一件碎花连衣裙，头发烫了卷，笑眯眯的，看起来很和善，手里拿着一把折叠扇，慢慢地摇着。
“嗯。”梁旭点头，“南京理工。”
“我是东南大学嘞。”女生说，“我叫林薇。你喃？”
“梁旭。”
“梁旭……”林薇念了一遍，像是在品味这两个字的味道，脑袋微微歪着。“哪个旭哦？”
“旭日东升的旭。”
“哦——好名字。”她笑了笑，露出一排整齐的白牙。“你从哪儿来喃？”
“婆城。”
“婆城？”林薇想了想，皱了一下鼻子。
“甜城市下头一个县。”梁旭说，“小得很，你怕是没听过哦。”
林薇的爸爸插了一句，把扇子从妻子手里拿过来，也给梁旭扇了两下：“甜城我晓得，产糖嘞地方。我年轻嘞时候跑过那一转，做点儿小生意。你们那边沱江边上有个老码头，对不对？我还记得到，码头边边上有一家卖凉粉嘞，味道巴适得很。”他说话带着成都口音，慢悠悠的。
梁旭点头：“叔叔晓得啊。那个凉粉店现在还开起在，老板换咯他儿子在整。”
“还在开啊？”林薇的爸爸眼睛一亮，“那家凉粉嘞豌豆粉搅得嫩，红油又香，我记咯二十多年咯。”他上下打量了梁旭一番，“你一个人去南京嗦？没喊大人送？”
“嗯。”
“胆子大哦。”林薇的爸爸点点头，“我女娃子非要我送，不送硬是不得行。从成都到南京，三十多个小时，我说***嘛，她又说机票贵，非要坐火车。我说坐火车就坐火车嘛，你一个人去就行咯噻，结果**又不放心。”他转头看了林薇一眼，语气里全是宠溺。
林薇瞪了她爸一眼，脸微微红了：“爸！你说这些做啥子嘛！人家听到还以为我好娇气。”
林薇的妈在旁边笑，扇子又回到了她手里，她不紧不慢地摇着，目光在梁旭身上转了一圈，落在他放在铺位上的吉他上。
“你还会弹吉他啊？”她问，声音温和。
梁旭点头：“会点儿。”
林薇眼睛一亮，坐直了身子：“那你弹一哈子来听哈子嘛。一路上好无聊哦，三十多个小时，不晓得咋个过。”
梁旭看了看窗外。火车已经驶出了成都平原，窗外的山开始多起来，一座接一座，青黛色的，隐在薄雾里。山脚下偶尔闪过几户人家，白墙灰瓦，房前屋后种着竹子。他想了想，把吉他拿起来，抱在怀里。
“想听啥子？”他问。
林薇想了想，手指点着下巴：“*EYOND嘞，《真的爱你》。”
梁旭看了她一眼。
“你也喜欢*EYOND嗦？”
“喜欢噻。”林薇说，眼睛亮了一下，像是找到了什么共同话题。“黄家驹嘞歌，哪个不喜欢喃？我初中就开始听咯。《海阔天空》《光辉岁月》《大地》，每一首都好听。我最喜欢《海阔天空》那句——原谅我这一生不羁放纵***。写得好好哦。”
林薇的妈在旁边笑着摇头：“这娃儿，一说到*EYOND就停不下来。”
梁旭没再说话。他低下头，手指搭在琴弦上，停了两秒。琴弦微微硌着他的指尖，那些茧子刚好落在弦上，像是专门为这一刻准备的。
然后他开始弹。
前奏响起来的时候，包厢里安静了。林薇的爸妈也不说话了，就那么听着。林薇的妈扇子也不摇了，停在半空中。音符从琴弦上跳出来，一个一个，清澈得像山泉水，在狭小的包厢里回荡。吉他的声音在软卧包厢的墙壁之间来回反弹，被窗帘和铺位吸掉一部分，剩下的一层一层叠在一起，像沱江上的水波。
梁旭没有唱。他只是弹，把每一个音符都弹得很认真。他的手指在琴弦上移动，按弦，拨动，换把，每一个动作都干净利落。指尖按在品丝上的时候，木头和金属同时受力，发出结实的声响。右手拨弦的角度微微调整着，让有些音更亮，有些音更柔。
弹到副歌部分的时候，他手指的力度加大了一些，琴声变得饱满起来。
林薇坐在对面，托着下巴听着。她的眼睛盯着梁旭的手指，看他怎么按弦，怎么拨动。那双手不算大，但手指很长，骨节分明，按在琴弦上的时候稳稳的，像钉子钉在木头里。
一曲终了。最后一个音在包厢里飘了几秒，慢慢落下来。
林薇第一个鼓掌，拍得啪啪响，掌心和掌心碰在一起，清脆而热烈。
“你弹得好巴适哦！”她说，眼睛亮亮的，丸子头随着她点头的动作一颤一颤的。“比我那个吉他老师弹得都好。你是不是练咯好久咯？”
梁旭把吉他放回铺位上，手指在琴颈上习惯性地滑了一下：“一般啦。自己弹起耍嘞。”
“你太谦虚咯。”林薇的妈笑着说，扇子又摇起来了，“我家薇薇小嘞时候也学过琴，学咯一学期就不学咯，坐不住。老师说她不练琴，每回来上课都是临时抱佛脚。”
林薇又瞪了**一眼，这次是真的有点急了：“妈！你咋个啥子都往外说嘛！”
林薇的爸在旁边笑，笑得很和气。他拿出一包烟，看了看车厢里的禁烟标志，又放回去了。他看着梁旭，问道：“你屋头是做啥子嘞？”
梁旭说：“屋头开个小厂，做选煤设备嘞。”
“选煤设备？”林薇的爸点点头，摸了摸下巴，“那个行当不错。西南那边煤矿多，生意应该好做。我有个朋友在攀枝花，也是搞煤矿相关的，说不定你们还认得。”
梁旭点头：“还过得去嘛。”
“你老汉儿叫啥子名字喃？”林薇的爸又问。
“梁建国。”
林薇的爸想了想，手指在大腿上敲了两下，摇摇头：“没听过。不过我搞嘞是建材，跟你们不搭界。成都建材市场，你有空来耍，报我名字，林志远，好多人都认得。”
两个人又聊了几句，林薇的爸问了些南京理工的情况，梁旭一一回答。什么专业、在哪个校区。林薇的妈在旁边听着，偶尔插一句，问的无非是家里几口人、有没有兄弟姐妹之类的话。
“你还有个妹妹啊？”林薇的妈听到梁雪的时候，眼睛亮了一下，“好大咯？”
“十一岁，开学读六年级。”
“那**妈肯定舍不得你走。屋头就你一个儿，妹妹又还小。”
梁旭点头：“是有点儿。”
林薇坐在对面，翻着一本杂志，眼睛却不时往梁旭那边瞟。杂志封面是某个当红女明星，她翻了两页又翻回来，显然没在看。她翻了几页，忽然合上杂志，问：“梁旭，你有**没得？”
“有。”
“好多？我加你。到咯学校可以约到一起耍。”
梁旭报了一串数字。林薇掏出手机记下来，存进通讯录。
“到咯南京，有空一起耍哈。听说南***庙好耍得很，还有中山陵、玄武湖。”她说，抬起头看着梁旭，眼睛里带着一种毫无防备的期待。
梁旭说：“要得。”
林薇的妈看了看梁旭，又看了看自己的女儿，笑了一下，没说话，扇子摇得更慢了些。
窗外的天暗了下来。山影重重叠叠的，像一堵一堵的墙，把平原挡在了身后。火车钻过一个隧道，车厢里一下子黑了，只有过道里的灯还亮着，昏黄黄的，像快要熄灭的蜡烛。隧道里的回声灌进车厢，轰隆隆的，震得车窗微微发抖。林薇的妈被突然的黑吓了一跳，扇子停在半空中。
“哎哟，咋个又钻洞子咯。”
几秒钟后，火车钻出隧道，窗外的光重新涌进来。天边的云被晚霞染成了红色，紫红色，金红色，一层一层的，像一幅没干透的油画。林薇趴在车窗上往外看，鼻尖快要贴到玻璃上了。
“好漂亮哦。”她轻声说，呼出的气在玻璃上蒙了一小片白雾。
梁旭也看着窗外。远处的山在暮色里变成了一道一道的黑影，电线杆一根一根地从窗外掠过，像站岗的士兵，每隔几秒就闪过一根，影子在车窗上跳一下又消失。田埂上有农人扛着锄头往回走，身后跟着一条黄狗。炊烟从村庄里升起来，细细的几缕，在晚霞里变成了淡紫色。
林薇的妈从包里拿出几个苹果，分给林薇和梁旭，又拿出一把小刀，要给梁旭削皮。
梁旭接过来，说了声“谢咯”，咬了一口。
他靠在铺位上，看着窗外。火车的节奏慢慢变成了身体的一部分，咣当，咣当，像一颗大心脏在跳动。
他想起婆城中学门口的那条路，他和万叶每天放学一起回家。
那都是好久以前的事了。
他想起***家的小院。竹子，水池，金鱼，还有墙上那幅字——静以修身。想起祖祖坐在河北街院子里筛太阳，小一趴在她脚边，尾巴在地上一扫一扫的。想起今天早上罗溢对他说的那声“保重”。
火车又钻进了一个隧道。黑暗再次涌进来，窗外的风声变了调，变得闷闷的。过道里的灯在微微晃动，影子在包厢壁上摇来摇去。
梁旭忽然笑了一下，梨涡露了出来。在黑暗里没人看见。
“你在笑啥子哦？”
林薇的声音从对面传来。
梁旭赶紧把脸绷住，转过头看她。林薇正歪着头看着他，眼睛里全是好奇。隧道里的昏黄灯光照在她脸上，明明暗暗的，她的丸子头歪向一边，像一只好奇的麻雀。
“没笑啥子。”他说。
“你笑咯。”林薇说，“我看到咯。你笑起来有梨涡儿。”她伸出食指点了点自己两边的脸颊。
梁旭愣了一下。
梨涡。
他又想起小时候，街坊邻居总爱说“这娃儿长得乖，像**，笑起来还有梨涡儿”。他不爱听这话，觉得一个男娃儿被说长得乖，太不霸气了。从此就绷着脸不笑。绷了十几年，绷成了习惯。但有时候绷不住，梨涡还是会跑出来，像两个藏不住的小秘密。
“你看拐咯。”他说。
林薇笑了，露出一口白牙，在昏黄的灯光下白得发亮：“我才没看拐。我有嘞个——”她指了指自己的眼睛，“二点零。”
梁旭没接话，转回头继续看窗外。窗外还是黑的，隧道还没到头，只有他自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像另一个自己。
林薇的爸已经打起了轻微的鼾声，靠在铺位上，嘴巴微微张着。林薇的妈给他盖了一条毯子，动作很轻，然后把扇子合上，放进包里。她抬头看了梁旭一眼，笑了笑。
梁旭也笑了笑，梨涡又闪了一下。
这回他没绷住，也不想绷了。
火车钻出隧道，晚霞已经褪了，天边只剩一道暗红的光，像炭火被灰盖住之前最后亮的那一下。那道光越来越暗，越来越窄，最后被黑暗吞没了。天完全黑下来了。
梁旭闭着眼睛，像是在睡觉，但没睡着。
林薇不知道什么时候睡着了，靠在铺位上，手里还攥着手机。手机屏幕暗了，她的大拇指还搭在键盘上。她的妈把一条毯子盖在她身上。然后她抬起头，看了梁旭一眼，笑了笑。
“小伙子，你也早点儿睡嘛。明天就到咯。”
梁旭点了点头：“阿姨也早点儿休息。”
林薇的妈把包厢的灯调暗了，只留过道里那一盏。
梁旭翻了个身，把脸朝向窗户。窗外的灯一盏一盏地往后退，像一些来不及告别的眼睛。每盏灯下面都有一个他永远不会知道的故事，有人在那里生活，有人在那里离开，有人在那里等待。火车带着他从所有这些故事旁边呼啸而过，不停留。
他闭上眼睛。
明天，就是南京了。
吉他靠在铺位边上，琴弦在火车的震动中发出极轻微的嗡鸣，像在做一个很轻很轻的梦。
梁旭赶紧走过去，接过吉他，顺手在她脑袋上揉了一把：“你慢点儿嘛，莫把琴磕到咯。”
梁雪仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄泡在水里：“那你到咯南京，会想我不喃？”
梁旭在她脑门上轻轻弹了一下：“啷个不会嘛。”
梁雪捂着脑门，咧嘴笑了。她一笑，嘴角也漾开两个梨涡，和梁旭的一模一样，像是同一个模子刻出来的。周秀英常说，这兄妹俩，笑起来一个样，都是随了她。她又端起稀饭喝了一口，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
“哥，南京有没得麻辣兔头卖？”
“不晓得。”
“那有没得火锅儿？”
“应该有哦。”
“那有没得沱江？”
梁旭愣了一下，然后笑了：“没得。南京有长江，比沱江大得多。”
“长江有好大嘛？”
“大得很，你站到这边看不到那边。”
梁雪想了想，皱着小眉头，似乎在努力想象一条看不到对岸的江是什么样子。然后她又问：“那长江头有没得鱼？”
“有。”
“啥子鱼？”
梁旭被她问得没话说了，在她额头上又弹了一下：“你问题啷个恁个多？等我到咯给你打电话，你慢慢儿问。”
“行咯行咯。”周秀英从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。“建国，你下去把车开出来，东西多，一回搬不完。”
梁建国放下报纸，拿了车钥匙下楼。梁旭扛起最大的那个箱子，跟在后头。梁雪抱着吉他摇摇晃晃的走在最后面。下楼的时候吉他一头撞在楼梯扶手上，咚的一声，她赶紧拿袖子擦了擦，心疼地看了看有没有磕掉漆。
“雪娃儿，你莫把哥哥的琴磕到咯。”周秀英在后面喊。
“没得事没得事。”梁雪头也不回地说。
三菱越野车停在楼下车位里，军绿色的车身在晨光里泛着暗沉的光，车身上蒙了一层薄薄的露水，梁建国拿手抹了一把后视镜。小区里那棵黄果树的叶子被风吹得沙沙响，几片黄叶打着旋儿飘下来，落在车顶上。邻居老张头正在楼下打太极拳，收音机里放着咿咿呀呀的川剧。
“老梁，送娃儿啊？”老张头收了式子，擦了擦额头上的汗。
梁建国拉开后备箱：“嗯，去南京读书。”
“南京？远得很哦。”老张头走过来看了看那堆行李，“好家伙，这是搬家哦。我儿子当年去北京读书，也是恁个阵仗。**恨不得把半个屋都搬过去。”他拍了拍梁旭的肩膀，“小伙子，有出息。到咯外头好生点儿读书，莫给你老汉儿丢脸。”
梁旭点了点头：“晓得咯，张公公。”
梁旭把箱子塞进去。三个大箱子，一个大编织袋，把后备箱塞得满满当当，连一条缝都不剩。梁建国把编织袋又往里推了推，用膝盖顶了一下，才勉强把后备箱盖扣上。
梁建国拍了拍手上的灰，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。他看了看梁旭，把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。“旭娃子，你记到，出门在外，钱要省到点儿花，但该花的地方莫省。跟同学出去吃饭，该请客就请客，莫让人家觉得你小气。”
“我晓得。”
“还有，到了那边，人生地不熟，先莫跟人起冲突。但要是有人欺负到你脑壳上来咯，也莫怂。该还手就还手，大不了老子飞过去。”
梁旭笑了：“老汉儿，我去读书，又不是去打架。”
梁建国也笑了一下，伸手在梁旭肩上拍了一巴掌，轻轻的，像拍一个西瓜。“老子还不是不放心。你从小到大，哪回出门不是我跟你一路？”
周秀英从楼上下来，手里还拎着一个小布袋子，走几步就回头看一眼，好像在确认有没有落下什么东西。“这个是路上吃嘞，你拿到起。”她把袋子塞到梁旭手里，又伸手去整他的衣领，“你看哈嘛，领子都没翻好。一个大学生咯，穿衣裳都穿不抻展。”
梁旭站着不动，任她摆弄。
“头一回到恁个远的地方，自己要注意到。火车上莫跟陌生人搭白，东西看到起，莫让人偷咯。”周秀英一边整理他的领子一边说，手指在他肩膀上拍了拍，弹掉一根头发丝。“到了南京先给屋头打电话，莫让我们等得心焦。钱放好，莫全部放到一个地方，分几处放。还有，***和***分开放，万一掉咯一个还有一个。”
“晓得咯，妈。”
“你晓得个啥子嘛，每回都说晓得咯晓得咯，转背就忘。”周秀英说着，眼眶又有点红了，赶紧别过头去。
梁雪站在旁边，抱着那把吉他，看着哥哥被妈妈翻领子，忽然说了一句：“妈，哥哥又不是小娃儿咯。你看别个张婆婆说的，男娃儿出了门就是大人咯。”
周秀英头也不回：“在我眼头，他永远都是小娃儿。你也是，你到八十岁也是我嘞娃儿。”
梁建国发动了车子，发动机低沉地轰鸣着，震得车里的后视镜微微发颤。梁旭上了车，坐在后座，梁雪也跟着爬上去，坐在他旁边，把吉他横在自己和哥哥的腿上。周秀英坐在副驾驶，系好安全带，又回头看了一眼后座的兄妹俩。
“雪娃儿，你坐到后头莫乱动，看好哥哥的吉他。”
“我抱到起的，不得掉。”
车子刚要从停车位倒出来，一个声音从一楼传了出来。
“咔嚓——！”
罗溢站在她家花园里，一只手撑着栏杆，另一只手举得高高的，朝他挥舞，额头上的碎发被晨风吹得一翘一翘的。
“咔嚓！你要走咯哇？”
梁旭把脑袋探出车窗，仰头看着她。这个角度看了好多年了——小时候他在门口喊她出来耍，她就从那个花园里探出头来，喊一声“等到起”；后来上了高中，每天早上他出门的时候她也刚好出门，两个人一个楼上一个楼下，对视一眼，然后叫上九号楼的孙铃凯一起往学校走。两家人做了好几年的邻居。罗溢比他小两岁，两人是高中同学，过两天也要去成都读大学了。两个人从小一起长大，她给他取了“咔嚓”这个外号——因为他小时候穿运动裤，走路咔嚓咔嚓的，叫了这么多年，叫得整个小区都知道了，连梁雪也跟着有了个外号叫咔妹。
“走咯！”梁旭喊回去，声音在楼宇之间回荡了一下，又被风吹散了。
罗溢趴在栏杆上，看着他，她的手指在栏杆上轻轻敲着，一下，又一下，像在数什么节拍。
“南京弄个远，你好久回来嘛？”
“放假就回来咯！过年，肯定回来！”
风吹过来，撩起她额前的碎发，她把头发别到耳后，又垂下来，又别上去。她张了张嘴，忽然笑了，露出两颗小虎牙。
“保重哦。”
“保重哈。”
车子缓缓驶出小区。后视镜里的她越来越小，越来越模糊，最后变成一个小点，消失在街角。梁旭盯着后视镜看了好几秒，直到车子拐了个弯，什么都看不见了。
车子驶出小区，街上已经热闹起来了。早点摊冒着热气，蒸笼一掀开，白雾蓬蓬地往上冲，老板娘拿筷子夹包子，动作又快又准，一次性塑料袋一抖，两个包子装进去，递给排队的人。上班的人骑着自行车叮铃铃地响，有个穿蓝布工装的男人嘴里叼着油条，一手扶车把一手捏刹车，从一辆三轮车旁边挤过去。卖菜的大妈挑着担子往菜市场走，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响，担子两头的竹筐里装着青菜和萝卜，萝卜上还带着泥。婆城的早晨，跟往常一样，吵吵嚷嚷的，没什么不同。小城就是这样，每天都差不多，但每个差不多的一天叠在一起，就变成了日子。
车子经过清溪河桥的时候，梁旭往窗外看了一眼。河水在晨光里泛着粼粼的光，河边的柳树垂着枝条，柳叶尖儿上还挂着露珠。有个老头在河边钓鱼，坐在小马扎上，一动不动。小时候他掉在这条河里差点淹死，是小一把他拖了起来，从此小一就成了他狗保保。
车子经过婆城中学的时候，梁旭又往窗外看了一眼。学校大门在晨光里安静地立着，门柱上的金字还没被太阳照亮，铁栅栏上锈迹斑斑的，门卫室的老头正端着茶缸子站在门口刷牙。操场上的篮球架影子拉得老长，旗杆上的旗子还没升起来，绳子在风里轻轻晃着。他想起三年前第一次走进那扇门的样子，想起那些日子，想起那些人。想起放学后送万叶回家，想起晚自习时窗外的蝉鸣，想起毕业那天大家在黑板上写满名字和祝福的话。他收回目光，没说话。
“旭娃子。”周秀英忽然开口，声音比刚才低了些，像在试探什么。
“嗯？”
“你那个同学，万叶……”周秀英顿了顿，从后视镜里瞥了他一眼。
梁旭的手指在膝盖上轻轻敲了两下。他看着窗外，一棵一棵的树往后退，树干上刷着白石灰，整整齐齐的。沉默了几秒。
周秀英没再往下问了。她从后视镜里又看了儿子一眼，看到他正盯着窗外，脸上的表情平平的，什么也看不出来。
梁雪靠在后座上，手里还攥着哥哥的吉他，眼睛盯着窗外掠过的树影。她不懂大人们在说什么，但她感觉到车里的空气忽然沉了一下，像有什么东西被轻轻压了一下，又弹了回去。她偷偷看了看哥哥的侧脸，哥哥的下颌线绷得紧紧的，喉结动了一下。
“妈，”梁雪忽然开口，“万叶姐姐和哥哥怎么啦？”
周秀英没回答。
梁建国咳了一声：“雪娃儿，莫问弄个多。”
梁雪嘟了嘟嘴，不问了。她把吉他抱得更紧了些，下巴搁在琴箱上，看着窗外。车子出了城，窗外的房子越来越矮，越来越稀，最后变成了一片一片的庄稼地。
车子上了成渝高速，窗外的风景从楼房变成田野，从田野变成丘陵。玉米地一片接一片地从车窗外掠过，玉米杆子笔直地立着，叶子在风里翻卷，露出灰白色的背面。有的玉米地里已经开始收割了，秸秆一堆一堆地码在地头，像一座座小金字塔。远处的山淡淡的，一层叠一层，山腰上缠着薄薄的雾气，太阳从云缝里漏下来一束光，照在一片山坡上，把那片山坡染成了淡金色。
梁建国开得不快，稳稳的，像他这个人一样。他话不多，从婆城到成都，两个多小时的车程，他主动开口的次数不超过五回。每次开口都是简短的几个字——“喝水不？饿不？到咯。”
周秀英倒是说了一路。从梁旭小时候掉进清溪河被小一救起来，说到他上小学时把鞭炮扔进校长办公室被赶回家，说到他初中打架被处分留级……桩桩件件，像是要把这二十年的事全部翻出来再嚼一遍。
梁旭听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。梁雪靠在他肩膀上，不知什么时候睡着了。
说到最后，周秀英的声音低了下去。
“旭娃子，你说你跑恁个远做啥子嘛……”她的声音从副驾驶传过来，被窗外的风声削得薄薄的。
这句话她说了无数遍了，但这一遍不一样。声音里没有责怪，没有埋怨，只有一种说不清的东西，像秋天的风，凉飕飕的，吹得人心里发紧。
梁旭没回答。
他看着窗外，田野在往后退，天空在往前跑。一朵云慢悠悠地飘着，不知道要去哪里。高速公路上的白色标线一根一根地从车底下钻过去，像永远数不完的省略号。
梁雪在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，又沉沉睡去。梁旭低头看了看妹妹的脸，睫毛长长的，嘴唇微微张着，睡得毫无防备。他伸手把滑下来的吉他往上提了提。
梁建国从后视镜里看了儿子一眼，又看了看副驾驶上的妻子，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他踩了一脚油门，车子快了些。发动机的声音高了一度，窗外的风景退得更快了。
“老汉儿。”梁旭忽然开口。
“嗯？”
“你年轻时候，第一次出远门是去哪儿？”
梁建国想了想：“八几年，去云南。跟你爷爷一道切做白糖生意。”
“你怕不怕？”
“怕啥子？男人家，出去闯，怕就输咯。”
梁旭点了点头，没再问了。
周秀英在旁边哼了一声：“你老汉儿那回回来，瘦得跟猴儿一样，鞋子都走烂咯，脚底板全是泡。还说不怕。”
梁建国笑了一下，没反驳。
十一点半，车子驶进成都火车北站。
广场上人山人海，扛着蛇皮袋的农民工、背着书包的学生、抱着娃儿的妇女、拎着公文包的男人……黑压压的一片，涌向候车室的大门。有个小孩骑在大人脖子上，手里举着一串糖葫芦。太阳明晃晃地照着，空气里混着**味、泡面味、汗味，还有一股说不清的焦躁。广播里不断重复着车次和检票口，女播音员的声音机械而急促，和广场上的喧闹搅在一起，像一锅煮开的粥。
梁建国把车停好，四个人下了车。周秀英一下车就开始四处张望，嘴里念叨着“人多得很人多得很”，一只手拽着梁雪的胳膊，另一只手去帮梁旭拿东西。梁旭去后备箱搬行李，梁建国也来帮忙。周秀英站在旁边，眼睛在人群中扫来扫去，像在找什么。
“恁个多人……”她喃喃地说，“旭娃子，你等哈上车嘞时候莫挤，等别个上完咯再上。东西看到起，火车站贼娃子多得很。”
梁旭把三个大箱子从后备箱搬出来，摞在一起。梁建国看着那堆行李，皱了皱眉。
“你一个人搬不动。”
他转身在广场上扫了一圈，朝一个蹲在路边抽烟的中年男人走过去。那男人穿着一件旧迷彩服，脚边放着一根竹杠和一卷粗麻绳——这是火车站附近的“扁担”，专门帮人挑行李的。
梁建国蹲下去，递了一根烟：“师傅，帮个忙，挑几件行李上车。好多钱？”
那男人接过烟，别在耳朵上，看了看那堆行李：“四件，二十块。”
“要得。”
梁建国站起来，那男人也跟着站起来，把烟头扔在地上踩灭。他走过来看了看行李，用麻绳把三个箱子和编织袋捆在一起，手脚麻利，绳子绕过来绕过去，几下就捆得结结实实。他扯了扯绳子试了试松紧，竹杠往中间一穿，蹲下去，一使劲，扛了起来。
“走嘛。”他说，声音沙哑，带着浓重的川东口音。
梁建国走在前面带路，扁担跟在后头，扁担走路的时候膝盖微微弯着，步伐碎而快，竹杠在肩膀上吱呀吱呀地响。梁旭牵着梁雪走在中间，梁雪东张西望的，周秀英走在最后面，手里拎着那个小布袋子，嘴里还在念叨着什么。五个人穿过广场，走进候车室，检票，进站。
候车室里人更多，检票口排着长队，梁建国在前面开路，一边说“让一哈让一哈”，一边护着扁担往里走。
站台上，火车已经趴在那儿了。绿皮车，车头上挂着一块牌子：成都——南京。车厢门敞开着，列车员站在门口验票，嘴里喊着：“快点儿快点儿，往后头走后头走，莫堵在门口！票拿在手上，一个一个来！”
扁担把行李挑到车厢门口，卸下来。他蹲下去解绳子，麻绳在他手指间飞快地绕了几圈，解开了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。梁建国从兜里掏出二十块钱递给他，他接过去，对着太阳照了照，揣进兜里，说了声“谢咯”，转身走了。
梁建国和梁旭把行李一件一件搬上车。车厢过道很窄，箱子横着过不去，得竖起来一点一点地挪。搬第一箱的时候，梁建国在前，梁旭在后，两个人喊着“一二三”往里推。搬到最后一箱的时候，梁建国停下来，喘了口气，从怀里摸出一张***，塞到梁旭手里。
梁旭低头看了一眼。
“这个不是生活费。”梁建国说，声音不大，但每个字都很清楚。他说话的时候看着梁旭的眼睛，目光定定的。“生活费每个月准时给你打。这个是男人嘞钱。出门在外，身上要有点底气。遇到急事莫慌，兜里有钱，心里就不虚。”
梁旭攥着那张卡，看着他父亲。梁建国的脸被太阳晒得黝黑，额头上有几道抬头纹，他站在那儿，不高，不壮，但像一棵老树，根扎得很深。
“老汉儿——”梁旭开口。
梁建国抬手制止了他。
“莫讲那些。”他顿了顿，喉结上下动了一下，“到咯南京，好生点儿读书。别样莫想多咯。钱不够用就打电话，莫自己硬撑。屋头不缺你那点儿。”
梁旭点头。
梁建国又补了一句：“还有，交朋友要看人。真心对你好的，你就真心对人家。酒肉朋友，少来往。你老汉儿我活咯半辈子，啥子人都见过。”
“我晓得。”
梁建国拍了拍他的肩膀，这次没用力，手掌在上面停了一会儿，然后滑下去。
周秀英走过来，站在梁建国旁边。她的眼眶已经红了，下眼皮亮晶晶的，但她忍着没让眼泪掉下来。她伸手摸了摸梁旭的脸，手指在他脸颊上停了一下——那里是梨涡的位置，他笑的时候会凹下去的地方。然后缩回去。
“到咯给屋头打电话。”她说，声音绷得紧紧的。
“嗯。”
“每天都要打。”
“嗯。”
“吃不来就自己放点儿海椒，我给你带咯海椒酱，在箱子头。红盖盖那个瓶瓶就是。”
“嗯。”
“衣裳要勤点儿换，莫等到臭咯才洗。袜子一天换一双，莫穿到硬咯。”
“嗯。”
“你倒是说点儿别个嘛。”周秀英的声音有点抖，尾音往上翘了一下又落下来，像一只鸟飞到一半突然收了翅膀。
梁旭看着她，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他看见母亲鬓角有几根白头发，之前没注意过的。他深吸一口气，把那股堵在喉咙里的东西咽下去，然后说了一句他自己都没想到的话。
“老汉儿，这盘我一个人去。”
梁建国看着他。
“回来嘞时候，”梁旭说，声音不大，但稳稳的，“一定不得是一个人。”
梁建国愣了一下。然后他笑了，眼角皱起一堆褶子，眼睛亮了一下。他伸出手在儿子肩膀上重重拍了一下。那一巴掌很重，拍得梁旭肩膀一沉，但梁旭没动，稳稳地站着。
“要得。”梁建国说。就两个字，但梁旭觉得够了。
梁雪从后面钻过来，站在梁建国旁边，仰着头看梁旭。她没哭，但眼睛红红的。她把怀里的吉他递过去，吉他的背带拖在地上，她赶紧弯腰捡起来，拍了拍灰。
“哥，你嘞琴。莫搞忘咯。”
梁旭接过来，把吉他的背带挎在肩上。
梁雪忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后她退后一步，两只手绞在身前，手指头拧来拧去的。
“哥，你早点儿回来哈。”声音软软的，像一块刚出锅的糍粑。“过年要回来哦。你给我带南京的好吃嘞回来。”
梁旭弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“要得。”
“你莫哄我哦。”
“不哄你。”
梁雪退到周秀英旁边，拽着妈**衣角。她把脸埋进周秀英的胳膊里，肩膀轻轻抖了一下。
“旭娃子！旭娃子！”
一个声音从人群里挤过来。
梁旭转头，看到梁建玲正从检票口那边跑过来。她跑得气喘吁吁，额头上全是汗，一只手拎着一个袋子，另一只手在人群里拨来拨去，像一条逆流而上的鱼。
“小嬢！”梁雪从周秀英的胳膊后面探出头来，喊了一声。
梁建玲跑到跟前，弯着腰喘了几口气，双手撑在膝盖上，胸口一起一伏的。然后她直起身来，一把抓住梁旭的胳膊，手指掐得紧紧的，像怕他跑了似的。
“小嬢，你咋个来咯？”梁旭有点惊讶。
“你走，小嬢啷个能不来嘛？”她的声音还带着喘，上气不接下气的，但语气里全是理所当然。她拍了拍胸口，顺了顺气。“早上有点事，我处理完了就往这边赶，出租车师傅开得飞嚓嚓嘞，还好赶拢咯。你要是走咯我还没到，我回去要怄好久。”
梁旭看着她，笑了：“小嬢，你不是讲今天有事得嘛？我说你莫来咯，太远。”
“有事也要来。天大的事，有我侄儿出门大？”梁建玲把布袋子塞到他手里，“给你带嘞。路上吃。”
梁旭打开袋子一看，是几包零食——张飞牛肉、怪味胡豆、米花糖，还有一瓶水。他哭笑不得：“小嬢，我妈都给我带咯。你看嘛，箱子都装不下咯。”
“多带点没得拐。”梁建玲在他脑门上轻轻弹了一下。“到咯南京，好生点儿读书。莫学那些不上进嘞，天天打游戏耍朋友。小嬢等到你回来哈。过年回来，小嬢带你吃好吃嘞。”
梁旭捂着脑门，瞪她一眼。这个动作他从小做到大，从七岁做到二十岁，梁建玲弹他脑门的习惯也从小弹到大，从十四岁弹到二十八岁。
“小嬢，你莫弹咯嘛，我都上大学咯。别个看到好臊皮哦。”
梁建玲笑了，伸手又弹了一下，这次轻得像摸了一下：“上大学也是我侄儿哒嘛。你就是读到博士，小嬢照样弹你脑门儿。你小时候屙屎屙到我身上，我都没嫌弃你。”
周秀英在旁边看着，也笑了，眼角还挂着泪。她伸手拉了拉梁建玲的袖子：“建玲，你来得正好，帮我劝哈他嘛，南京恁个远。我说他不听，你说话他可能还听点子。”
梁建玲打断她：“嫂子，你莫劝咯。他那个犟脾气，你又不是不晓得。从小就是，越劝越犟。旭娃子心里有哈数，你莫操心弄个多。”她转头看着梁旭，“旭娃子，南京是好地方，但屋头才是根。不管走到哪儿，记到你是从婆城走出去嘞。”
梁旭点头：“我记到嘞，小嬢。”
“记到就好。”梁建玲伸手帮他把吉他的背带正了正，又把他衣领翻好，手指在他肩膀上拍了拍。“你跟别个不一样，你是男娃儿，要有出息。但出息不是光读书读出来嘞，是做人做出来嘞。你老汉儿就是话不多，但做事踏实。你学到他，没得拐。”
周秀英叹了口气，不说话了。她用手背擦了擦眼角，手背湿了一块。
广播响了：“开往南京方向的列车即将发车，请未上车的旅客抓紧时间上车。”声音在站台上回荡。
梁旭拎起行李，背上吉他，往车厢门走。走了两步，他停下来，回头看了一眼。
梁建国站在那儿，两只手背在身后，看着他。周秀英站在梁建国旁边，手捂着嘴，眼泪终于掉下来了，顺着手指缝往下淌。梁雪站在周秀英前面，踮着脚尖，朝他挥手，另一只手还拽着周秀英的衣角。梁建玲站在最后面，也在挥手，那只弹过他无数次脑门的手，此刻举得高高的。
梁旭看着他们，看了两秒钟。
梁雪忽然把手从周秀英衣角上松开，两只手拢在嘴边，喊了一句什么，但被广播声盖住了，听不清。
然后他转身，上了车。
他没有回头。他知道，如果回头，他就走不了勒。车厢里比站台上暗一些，冷气扑面而来，他眨了眨眼睛，让眼睛里的东西退回去。
车厢里，梁旭找到自己的铺位。软卧包厢，四个人一间。他把行李塞进床底，坐下来，看着窗外。
站台上，梁建国、周秀英、梁雪、梁建玲还站在那儿。梁雪从周秀英旁边跑出来两步，踮着脚尖，两只手拢在嘴边，像一朵小小的喇叭花。她的麻花辫跑得甩来甩去。
火车缓缓开动。车身颤了一下，窗外的景物开始慢慢往后退。
梁雪的声音从窗外传进来，细细的，软软的，像一缕烟。这次他听清了。
“哥——早点儿回来哈——记到给我带好吃嘞——！”
梁旭看着妹妹，她的脸越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在站台的尽头。站台的柱子一根一根地往后退，送行的人群变成一片模糊的颜色，再后来连站台也看不见了，只有铁轨边的信号灯和杂草在窗外掠过。
他靠在椅背上，闭上眼睛。手指无意识地在吉他琴箱上轻轻敲着，敲的是《真的爱你》的前奏节奏。
火车晃了一下，出了站。窗外的光线从明亮变得斑驳，穿过建筑和树木投下的影子在车厢里一晃一晃的。车厢里暗了下来。
“你也是去南京读书嘞哇？”
一个声音从对面传来，清清脆脆的，像玻璃珠子掉在瓷盘里。
梁旭睁开眼。
对面下铺坐着一个女生，穿着一件白色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。脸圆圆的，眼睛不大但很亮，说话的时候嘴角微微上扬，带着一股天然的活泼劲儿。她的头发扎成一个丸子头，几根碎头发垂在耳朵旁边，耳垂上戴着一对小小的银色耳钉。
她旁边坐着两个人——一对中年男女，应该是她的父母。男人穿着一件灰色的POLO衫，领子翻得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，脸上带着生意人常有的那种精明和和气，手腕上戴着一块银色的手表。女人穿着一件碎花连衣裙，头发烫了卷，笑眯眯的，看起来很和善，手里拿着一把折叠扇，慢慢地摇着。
“嗯。”梁旭点头，“南京理工。”
“我是东南大学嘞。”女生说，“我叫林薇。你喃？”
“梁旭。”
“梁旭……”林薇念了一遍，像是在品味这两个字的味道，脑袋微微歪着。“哪个旭哦？”
“旭日东升的旭。”
“哦——好名字。”她笑了笑，露出一排整齐的白牙。“你从哪儿来喃？”
“婆城。”
“婆城？”林薇想了想，皱了一下鼻子。
“甜城市下头一个县。”梁旭说，“小得很，你怕是没听过哦。”
林薇的爸爸插了一句，把扇子从妻子手里拿过来，也给梁旭扇了两下：“甜城我晓得，产糖嘞地方。我年轻嘞时候跑过那一转，做点儿小生意。你们那边沱江边上有个老码头，对不对？我还记得到，码头边边上有一家卖凉粉嘞，味道巴适得很。”他说话带着成都口音，慢悠悠的。
梁旭点头：“叔叔晓得啊。那个凉粉店现在还开起在，老板换咯他儿子在整。”
“还在开啊？”林薇的爸爸眼睛一亮，“那家凉粉嘞豌豆粉搅得嫩，红油又香，我记咯二十多年咯。”他上下打量了梁旭一番，“你一个人去南京嗦？没喊大人送？”
“嗯。”
“胆子大哦。”林薇的爸爸点点头，“我女娃子非要我送，不送硬是不得行。从成都到南京，三十多个小时，我说***嘛，她又说机票贵，非要坐火车。我说坐火车就坐火车嘛，你一个人去就行咯噻，结果**又不放心。”他转头看了林薇一眼，语气里全是宠溺。
林薇瞪了她爸一眼，脸微微红了：“爸！你说这些做啥子嘛！人家听到还以为我好娇气。”
林薇的妈在旁边笑，扇子又回到了她手里，她不紧不慢地摇着，目光在梁旭身上转了一圈，落在他放在铺位上的吉他上。
“你还会弹吉他啊？”她问，声音温和。
梁旭点头：“会点儿。”
林薇眼睛一亮，坐直了身子：“那你弹一哈子来听哈子嘛。一路上好无聊哦，三十多个小时，不晓得咋个过。”
梁旭看了看窗外。火车已经驶出了成都平原，窗外的山开始多起来，一座接一座，青黛色的，隐在薄雾里。山脚下偶尔闪过几户人家，白墙灰瓦，房前屋后种着竹子。他想了想，把吉他拿起来，抱在怀里。
“想听啥子？”他问。
林薇想了想，手指点着下巴：“*EYOND嘞，《真的爱你》。”
梁旭看了她一眼。
“你也喜欢*EYOND嗦？”
“喜欢噻。”林薇说，眼睛亮了一下，像是找到了什么共同话题。“黄家驹嘞歌，哪个不喜欢喃？我初中就开始听咯。《海阔天空》《光辉岁月》《大地》，每一首都好听。我最喜欢《海阔天空》那句——原谅我这一生不羁放纵***。写得好好哦。”
林薇的妈在旁边笑着摇头：“这娃儿，一说到*EYOND就停不下来。”
梁旭没再说话。他低下头，手指搭在琴弦上，停了两秒。琴弦微微硌着他的指尖，那些茧子刚好落在弦上，像是专门为这一刻准备的。
然后他开始弹。
前奏响起来的时候，包厢里安静了。林薇的爸妈也不说话了，就那么听着。林薇的妈扇子也不摇了，停在半空中。音符从琴弦上跳出来，一个一个，清澈得像山泉水，在狭小的包厢里回荡。吉他的声音在软卧包厢的墙壁之间来回反弹，被窗帘和铺位吸掉一部分，剩下的一层一层叠在一起，像沱江上的水波。
梁旭没有唱。他只是弹，把每一个音符都弹得很认真。他的手指在琴弦上移动，按弦，拨动，换把，每一个动作都干净利落。指尖按在品丝上的时候，木头和金属同时受力，发出结实的声响。右手拨弦的角度微微调整着，让有些音更亮，有些音更柔。
弹到副歌部分的时候，他手指的力度加大了一些，琴声变得饱满起来。
林薇坐在对面，托着下巴听着。她的眼睛盯着梁旭的手指，看他怎么按弦，怎么拨动。那双手不算大，但手指很长，骨节分明，按在琴弦上的时候稳稳的，像钉子钉在木头里。
一曲终了。最后一个音在包厢里飘了几秒，慢慢落下来。
林薇第一个鼓掌，拍得啪啪响，掌心和掌心碰在一起，清脆而热烈。
“你弹得好巴适哦！”她说，眼睛亮亮的，丸子头随着她点头的动作一颤一颤的。“比我那个吉他老师弹得都好。你是不是练咯好久咯？”
梁旭把吉他放回铺位上，手指在琴颈上习惯性地滑了一下：“一般啦。自己弹起耍嘞。”
“你太谦虚咯。”林薇的妈笑着说，扇子又摇起来了，“我家薇薇小嘞时候也学过琴，学咯一学期就不学咯，坐不住。老师说她不练琴，每回来上课都是临时抱佛脚。”
林薇又瞪了**一眼，这次是真的有点急了：“妈！你咋个啥子都往外说嘛！”
林薇的爸在旁边笑，笑得很和气。他拿出一包烟，看了看车厢里的禁烟标志，又放回去了。他看着梁旭，问道：“你屋头是做啥子嘞？”
梁旭说：“屋头开个小厂，做选煤设备嘞。”
“选煤设备？”林薇的爸点点头，摸了摸下巴，“那个行当不错。西南那边煤矿多，生意应该好做。我有个朋友在攀枝花，也是搞煤矿相关的，说不定你们还认得。”
梁旭点头：“还过得去嘛。”
“你老汉儿叫啥子名字喃？”林薇的爸又问。
“梁建国。”
林薇的爸想了想，手指在大腿上敲了两下，摇摇头：“没听过。不过我搞嘞是建材，跟你们不搭界。成都建材市场，你有空来耍，报我名字，林志远，好多人都认得。”
两个人又聊了几句，林薇的爸问了些南京理工的情况，梁旭一一回答。什么专业、在哪个校区。林薇的妈在旁边听着，偶尔插一句，问的无非是家里几口人、有没有兄弟姐妹之类的话。
“你还有个妹妹啊？”林薇的妈听到梁雪的时候，眼睛亮了一下，“好大咯？”
“十一岁，开学读六年级。”
“那**妈肯定舍不得你走。屋头就你一个儿，妹妹又还小。”
梁旭点头：“是有点儿。”
林薇坐在对面，翻着一本杂志，眼睛却不时往梁旭那边瞟。杂志封面是某个当红女明星，她翻了两页又翻回来，显然没在看。她翻了几页，忽然合上杂志，问：“梁旭，你有**没得？”
“有。”
“好多？我加你。到咯学校可以约到一起耍。”
梁旭报了一串数字。林薇掏出手机记下来，存进通讯录。
“到咯南京，有空一起耍哈。听说南***庙好耍得很，还有中山陵、玄武湖。”她说，抬起头看着梁旭，眼睛里带着一种毫无防备的期待。
梁旭说：“要得。”
林薇的妈看了看梁旭，又看了看自己的女儿，笑了一下，没说话，扇子摇得更慢了些。
窗外的天暗了下来。山影重重叠叠的，像一堵一堵的墙，把平原挡在了身后。火车钻过一个隧道，车厢里一下子黑了，只有过道里的灯还亮着，昏黄黄的，像快要熄灭的蜡烛。隧道里的回声灌进车厢，轰隆隆的，震得车窗微微发抖。林薇的妈被突然的黑吓了一跳，扇子停在半空中。
“哎哟，咋个又钻洞子咯。”
几秒钟后，火车钻出隧道，窗外的光重新涌进来。天边的云被晚霞染成了红色，紫红色，金红色，一层一层的，像一幅没干透的油画。林薇趴在车窗上往外看，鼻尖快要贴到玻璃上了。
“好漂亮哦。”她轻声说，呼出的气在玻璃上蒙了一小片白雾。
梁旭也看着窗外。远处的山在暮色里变成了一道一道的黑影，电线杆一根一根地从窗外掠过，像站岗的士兵，每隔几秒就闪过一根，影子在车窗上跳一下又消失。田埂上有农人扛着锄头往回走，身后跟着一条黄狗。炊烟从村庄里升起来，细细的几缕，在晚霞里变成了淡紫色。
林薇的妈从包里拿出几个苹果，分给林薇和梁旭，又拿出一把小刀，要给梁旭削皮。
梁旭接过来，说了声“谢咯”，咬了一口。
他靠在铺位上，看着窗外。火车的节奏慢慢变成了身体的一部分，咣当，咣当，像一颗大心脏在跳动。
他想起婆城中学门口的那条路，他和万叶每天放学一起回家。
那都是好久以前的事了。
他想起***家的小院。竹子，水池，金鱼，还有墙上那幅字——静以修身。想起祖祖坐在河北街院子里筛太阳，小一趴在她脚边，尾巴在地上一扫一扫的。想起今天早上罗溢对他说的那声“保重”。
火车又钻进了一个隧道。黑暗再次涌进来，窗外的风声变了调，变得闷闷的。过道里的灯在微微晃动，影子在包厢壁上摇来摇去。
梁旭忽然笑了一下，梨涡露了出来。在黑暗里没人看见。
“你在笑啥子哦？”
林薇的声音从对面传来。
梁旭赶紧把脸绷住，转过头看她。林薇正歪着头看着他，眼睛里全是好奇。隧道里的昏黄灯光照在她脸上，明明暗暗的，她的丸子头歪向一边，像一只好奇的麻雀。
“没笑啥子。”他说。
“你笑咯。”林薇说，“我看到咯。你笑起来有梨涡儿。”她伸出食指点了点自己两边的脸颊。
梁旭愣了一下。
梨涡。
他又想起小时候，街坊邻居总爱说“这娃儿长得乖，像**，笑起来还有梨涡儿”。他不爱听这话，觉得一个男娃儿被说长得乖，太不霸气了。从此就绷着脸不笑。绷了十几年，绷成了习惯。但有时候绷不住，梨涡还是会跑出来，像两个藏不住的小秘密。
“你看拐咯。”他说。
林薇笑了，露出一口白牙，在昏黄的灯光下白得发亮：“我才没看拐。我有嘞个——”她指了指自己的眼睛，“二点零。”
梁旭没接话，转回头继续看窗外。窗外还是黑的，隧道还没到头，只有他自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像另一个自己。
林薇的爸已经打起了轻微的鼾声，靠在铺位上，嘴巴微微张着。林薇的妈给他盖了一条毯子，动作很轻，然后把扇子合上，放进包里。她抬头看了梁旭一眼，笑了笑。
梁旭也笑了笑，梨涡又闪了一下。
这回他没绷住，也不想绷了。
火车钻出隧道，晚霞已经褪了，天边只剩一道暗红的光，像炭火被灰盖住之前最后亮的那一下。那道光越来越暗，越来越窄，最后被黑暗吞没了。天完全黑下来了。
梁旭闭着眼睛，像是在睡觉，但没睡着。
林薇不知道什么时候睡着了，靠在铺位上，手里还攥着手机。手机屏幕暗了，她的大拇指还搭在键盘上。她的妈把一条毯子盖在她身上。然后她抬起头，看了梁旭一眼，笑了笑。
“小伙子，你也早点儿睡嘛。明天就到咯。”
梁旭点了点头：“阿姨也早点儿休息。”
林薇的妈把包厢的灯调暗了，只留过道里那一盏。
梁旭翻了个身，把脸朝向窗户。窗外的灯一盏一盏地往后退，像一些来不及告别的眼睛。每盏灯下面都有一个他永远不会知道的故事，有人在那里生活，有人在那里离开，有人在那里等待。火车带着他从所有这些故事旁边呼啸而过，不停留。
他闭上眼睛。
明天，就是南京了。
吉他靠在铺位边上，琴弦在火车的震动中发出极轻微的嗡鸣，像在做一个很轻很轻的梦。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接