第5章

月存八百块进去。不多，但那是我的退路。
我知道迟早有一天，他们会把我逼到绝路。我需要一点本钱，一点能让我重新开始的底气。
二十三岁，我弟大专毕业。没找到工作，回家啃老。我妈说：「你是姐姐，你帮他找找关系，看看有没有什么好工作。」
我问她我弟想做什么。她说：「他也不知道，先找个轻松点、工资高点的干着呗。」
轻松点、工资高点。这两个词放在一起的时候，我妈完全没有觉得有什么不对。在她的世界里，儿子不需要吃苦，不需要努力，不需要像别人一样从底层一步步往上爬。因为他是儿子，所以他应该拥有最好的，什么都不用做。
而我，从小就被教育「吃苦是福」「女孩子要学会忍耐」「你受的苦将来都会有回报」。
回报。回报给谁？
给我弟吗？
二十四岁那年的春节，我回家过年。我妈当着一桌子亲戚的面宣布：「林浩有对象了，女方要求在县城买套房，首付六十万。我和**凑了三十万，还差三十万。」
然后她扭头看向我，笑盈盈地说：「你今年也二十五了，妈帮你相了一个人家，条件不错，愿意出三十万彩礼。人你也见过，就是上次来咱家那个王老板。」
王老板。那个四十岁、开小超市、离异带儿子的男人。上次来我家，我妈让我给他倒茶、递烟、陪着聊天。他坐在沙发上打量我的时候，眼神像极了在菜市场挑猪肉——看肥瘦、看新鲜度、看值不值这个价。
「妈，我不愿意。」我说。
全桌的筷子都停住了。
我**笑容僵在脸上：「你说什么？」
「我不愿意。那个人比我大十五岁，我不想嫁。」
我妈把筷子摔在桌上，声音大得整栋楼都能听见：「你凭什么不愿意？人家愿意出三十万，你有什么资格挑三拣四？你以为你还是小姑娘？快三十了，再挑就没人要了！」
我看着她，一字一句地说：「我宁可一辈子不结婚，也不会嫁给他。」
那一巴掌扇过来的时候，我没有躲。
不是因为来不及，是因为我想记住这个感觉。我想记住他们是怎么对我的，记住这一刻的每一个细节，等我将来反击的时候，一个字都不会忘。
「你不嫁也得嫁！」我妈指着我的鼻子吼，「我和**已经跟王老板说好了，彩礼都收了！你不嫁，人家要双倍赔偿！你拿什么赔？你拿你那条命赔吗？」
我擦掉嘴角的血，没有再说一个字。
从那天起，我开始认真准备。我把手机里的录音功能设成了快捷键，每一次和他们通电话、每一次回家吃饭，我都全程录音。我翻出了过去三年的每一笔转账记录，截图保存。我找到了当初那笔网贷的合同，上面清清楚楚写着我的签名——不是我的笔迹，是我妈模仿的。
我把这些东西分门别类地整理好，存在三个不同的地方：手机里、网盘里、律师那里。
是的，我找了律师。
我请了半天假，去市里最大的律师事务所，花了一千二百块的咨询费，把全部情况告诉了律师。律师听完之后沉默了十几秒，然后说了一句让我这辈子都忘不掉的话。
「你是我见过的，最清醒的受害者。」
我说我不是清醒，我只是忍到了尽头。
律师告诉我，伪造签名借款属于刑事犯罪，暴力胁迫和非法侵占他人财产也够得上量刑。加起来，三到五年是跑不掉的。他说这些话的时候表情很平淡，好像只是在陈述一个法律常识。但我听着听着，眼泪就掉下来了。
不是因为难过，是因为我终于确定了一件事——我不用再忍了。法律站在我这边。二十二年的忍耐和牺牲，不是因为我该还他们的债，只是因为我还不够强大。而现在，我有证据，有律师，有退路。
我一滴眼泪都不需要再为他们流。
从现在开始，我流的每一滴泪，都只为自己。
为我这辈子欠自己的那二十二年的账。
03
王建国第一次来我家，是去年秋天。
我妈提前三天给我打电话，语气兴奋得像中了彩票：「礼拜天别安排事儿，回来吃饭。上次跟你提的那个王老板，人家想见见你。」
我说我不舒服，想请假。我**声音